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1. Stau cu ochii lipiți de pagina mare de ziar, 
literele ies întregi printre ramele ochelarilor mei, 
alcătuind cuvinte fără sens, într-o ceață care-mi 
acoperă privirea. Am citit undeva că povestitorul poate 
amesteca miturile si istoria, poate încălca legea 
obiectivității si poate sfida, până la urmă, adevărul. 
Regimul lui este visul, umbra, somnul hibernal, vântul 
țiuitor, spuma care se lipește de lucruri si transformă 
orice arbore într-o zeitate. Am crezut, multă vreme, că 
nu am nicio pasiune, nicio obsesie în afară de mine şi 
de lumea mea și am avut încredere în cuvinte. Dacă 
povestea cunoaște și un alt început, îmi spun acum, el 
nu se poate datora decât redescoperirii iubirii. Îmi bat 
în urechi, ca într-un ritm sacadat si străveziu, vorbele 
unui revoltat... Autorul să tacă, atunci când opera lui 
deschide gura. 


Mă uit la stirea din fața mea şi mă întreb 
dacă o mai citeşte cineva și, fără rost, mă mai gândesc 
dacă se mai citeşte, ce se mai citeşte și cât. Am învățat 
să cred în lumea din spatele cuvintelor, orice poveste 
poate să spună şi ceea ce viața ascunde adesea, nu 
numai ceea ce ea produce. Încet, din mintea mea se 
șterge gândul că viciul cel mai mic e acest început de 
primăvară. 

3 mai 2005, scrie pe pagina de ziar pe care o 
am în fața mea. Lângă motelul abandonat, la marginea 
orașului, în spatele zidurilor măcinate de ploi, a fost 
găsită o fată. Avea gâtul tăiat, iar trupul ei rămăsese 
înfipt în noroi, cu fata în jos, lipită de sângele închegat 
peste o bucată de carton maronie. Politia îl caută pe 
criminal și are unele informații despre împrejurările în 
care s-a comis Crima. 

Telefonul din camera mea sună încet, are un 
fel de muzică rară, abia deslușită din marginea 
canapelei pe care stau de o vreme, cu o carte alături, pe 
care nu o mai citesc de mult. 

-Profesore, aud în receptorul alb, ce faci, mai 
trăieşti? 

-Aşa s-ar părea, zic, recunoscând vocea de 
dincolo. 

-Am ceva pentru tine, mai spune, pot să trec 
spre seară să te văd? 

-Te aştept, mai adaug și închid telefonul. 

Ne întâlneam mai rar, ne mutaserăm amândoi 
din blocul verde și vechi, cu patru etaje, în care am trăit 
douăzeci si ceva de ani. De Adrian mă legau amintiri 
comune, încât nimic nu putea să şteargă istoria 
adolescenței noastre și, mai apoi, a începutului de 
chelie și păr alb, spre ceafa îngroșată de abuzurile 
tinereţii târzii. Am fost chiar colegi de liceu, câtiva ani 


el a lucrat într-o fabrică, apoi a terminat dreptul şi a 
ajuns procuror. În blocul lungit ca o râmă peste 
intrarea în cartier am locuit în două apartamente 
alăturate. 

-Uite, spune el, intrând în casa mea, de pe o 
stradă liniștită a orașului vechi, ti-am adus un caiet, e 
în el o lume despre care vei putea să scrii. Din ea, a mai 
Zis, cunosti câte ceva... 

-De ce, îl întreb eu, să înțeleg că mi-ai citit și 
ultima carte?Te-am invitat, dar nu te-am văzut la 
lansarea ei. 

-Stiu, spune el, sunt cam vinovat, n-am venit 
nici la primul tău roman. Am auzit că a fost o seară 
frumoasă, la teatru, cu actori și lume multă, mi-a 
povestit băiatul meu. 

-Aşa sunteți voi, procurorii, ocupați peste 
măsură, îl înțep eu mai departe, e greu cu dreptatea în 
ziua de azi. 

-Ce să mai zic? Dă și tu ceva de băut și poti 
să mă ierți si de data aceasta, glumește el, așezându-și 
burta mare în fotoliul care scârțâie prelung, din toate 
încheieturile. 

Mă uit la prietenul meu de ieri, nu prea îl 
mai recunosc, a îmbătrânit brusc, obrajii lui umflaţi se 
revarsă peste marginea feței buhăite, iar urmele de păr i 
se întind peste chelia proaspătă. Îmi trec mâna prin păr, 
eu mai am încă destul, de parcă aș vrea să mă conving 
de ceva nebănuit, până atunci. Mă uit la el şi-mi 
amintesc serile de după 90, când discutam despre 
evenimentele războinice, alergam după ziare şi le 
frunzăream împreună. Apoi, el a devenit om politic, a 
tot umblat pe la mai multe partide, venea rar pe la mine, 
era prins cu îndeletniciri alese, ne mai vedeam doar 
întâmplător şi el, mereu pe fugă, părea să schimbe 


lumea. Numai că lumea îl cam schimbase pe el. Scoate 
un caiet din geanta lui cu margini nichelate și-l aşază 
pe masă, în fata mea. 

-Mai tii minte familia de la parterul blocului 
nostru? 

- Tudose, zic eu, cum să n-o tin minte... 

-Uite, mai spune, cred că ai citit zilele trecute 
despre crima de la marginea orașului nostru, știe tot 
târgul despre ea. Fata lui, Ingrid, ea a fost omorâtă. 
Ti-o mai aminteșt ? 

-Cum Să nu, îi răspund, mi-o amintesc de 
când începuse să meargă, impiedicându-se prin fata 
scărilor de la bloc. 

Îi arăt ziarul, tocmai citisem acolo despre 
fata găsită cu gâtul tăiat, între frunzele umede ale 
pădurii. Ani mulți se scurg, în puține secunde, prin fața 
ochilor mei. În fiecare zi, venind acasă, o găseam pe 
fată la intrarea blocului, învârtea jucării vechi pe banca 
ruptă și ruginită de la ușă si-mi zicea un sărumâna 
subțire şi lung, ciripit într-un fel care îmi sună și azi în 
urechi. Stia că voi scoate din buzunar o ciocolată sau 
altceva dulce, nici n-as fi putut să uit vreodată. S-a 
întâmplat, într-o zi, să n-am nimic în buzunar și privirea 
ei, frământând lumina din holul blocului, m-a urmărit 
câteva zile. 

-Tu vorbeşti serios ? îl întreb eu pe prietenul 
procuror. E chiar ea? 

-Da, zice, ti-am făcut o copie după jurnalul 
ei, vei descoperi unele semne din trecut. 

Îmi povestește, ținând paharul plin doar pe 
jumătate, cum au găsit-o în marginea pădurii. 

-Am apucat să văd destule, mai ales în anii 
din urmă, continuă el. Dar imaginea pe care noi am 
găsit-o săptămâna trecută mă va însoți mult timp. 


Crede-mă, spune el, a fost un cosmar și pentru mine. 
Avea capul tăiat de tot, era aruncat la o jumătate de 
metru de restul corpului, când l-au întors cu fata în sus 
am vrut să fug de acolo. Nici nu poti să-ți închipui, 
ochii erau deschisi, gura rămăsese strânsă, ca o pungă, 
buzele i se încălecaseră într-o urmă de revoltă, se 
vedeau dinții din fată şi pe obraji erau tăieturi adânci, 
uriașe, de la tâmple până la bărbia vânătă. Domn’ 
procuror, striga un polițist tânăr lângă mine, uitați-vă 
aici... O mână fusese și ea tăiată din umăr sau smulsă 
cu totul, nici nu mai stiu bine, o lipiseră de corp, 
îngrămădită în mâneca bluzei plină de noroi. Când au 
tras de pe ea pantalonii roșii, așezați ca un fel de 
asternut, am văzut cum îi îndesaseră între picioare 
bucăți mari de pământ cleios, amestecat cu frunze si 
fâşii de plastic putrezit şi un lemn ascuţit îi fusese înfipt 
sub pântec, se vedea ca o teapă pătrunzând carnea 
vânătă a fetei. 

Ascult lungul monolog al fostului meu vecin 
şi imaginile unui film cenușiu mi se agită prin faţă. Nici 
nu pot să fac altceva, decât să tac. 

-Poti să-ți închipui, continuă el, până și 
picioarele erau contorsionate, erau răsucite ca două 
bucăţi de sfoară groasă, o împletitură de carne se 
umflase peste noroiul din jur. Mă uitam, împreună cu 
legistul, la sânii ei mari, umflați parcă de umezeală, 
erau si ei crestaţi peste tot, o lamă ascuţită trecuse de 
zeci de ori peste pieptul fetei. Ti-am mai spus, aşa ceva 
n-am mai văzut niciodată. 

Se lasă, între noi, tăcerea. El scoate din 
geantă câteva fotografii si mi le pune în fată. Mâna cu 
care duc la gură paharul se oprește nehotărătă, se 
opintește ca si când un obstacol nevăzut s-a așezat în 
fata ei si rămâne aşa, cu el suspendat în aerul cald al 


camerei mele. Mă uit îndelung la imaginile din pozele 
mari, ochelarii nu par să mă mai ajute și bat des din 
pleoape, umede şi ele. Tace si Adrian, lângă mine. 

-Nu pot să le mai văd, spun și dau cartoanele 
din fata mea, cu o miscare precipitată, într-o parte, 
uitând de paharul din cealaltă mână. 

Se varsă peste pantalonii mei restul de 
băutură si se scurge, în picături mari, peste parchetul 
lăcuit de curând. 

-Ti-am adus caietul fetei. L-au găsit în 
camera ei, locuia tot acolo, în blocul nostru, la parter. 

-Cu cine? întreb eu, continuând să-mi sterg 
pantalonii, pătați de băutura vărsată mai înainte, care 
întinsese urme ca de sânge pe mâinile mele. 

-Singură, zice el, maică-sa a murit la câtiva 
ani buni, după ce noi ne-am mutat din cartier. 

-Parcă știu, spun, cred că mi-a povestit un 
fost vecin, Matei sau cum îl chema, locuia sub 
apartamentul tău. Da, îmi aduc aminte, m-am întâlnit 
cu el în piață și m-a ținut mult timp de vorbă... 

Rămân, deodată, cu gura ușor întredeschisă, 
cu mâna lipită de obraz. 

-Stai puțin, mai zic, eu acum îmi dau seama 
că pe Ingrid am văzut-o de multe ori, la locul ei de 
muncă. E în drum spre satul în care locuiește mama 
mea, am zărit-o des la marginea hanului abandonat, din 
care s-a furat tot în anii din urmă. Habar n-aveam că e 
ea. 

-Cum, mă întreabă procurorul, chiar n-ai 
recunoscut-o? 

-Nu, îi răspund, niciodată... La început ea 
făcea gesturile lor obisnuite, îşi arăta cumva degetele, 
într-un balet indecis, pe marginea drumului. Dacă mă 


gândesc bine, după un timp, când mă apropiam de ea, 
cu mașina, întorcea repede capul spre pădure... 

-Vezi, continuă Adrian, tocmai îți spuneam 
că vei avea unele surprize, citind caietul ei. Ce-ţi 
amintesti tu se leagă de câteva din cuvintele ei, din 
jurnalul ei. 

Urme tot mai precise de memorie năvălesc în 
camera mea. Am simțit că undeva, în paginile pe care 
le așezasem pe coltul mesei, trebuie să fie si o bucată de 
lume, uitată de mult, de care procurorul și-a legat 
surâsul complice, pe care eu îl zăresc, fără să-l înțeleg, 
Chiar de la venirea lui. Mai târziu, după ce prietenul 
meu din tinerețe a plecat, am găsit repede în jurnalul 
fetei, înghesuită într-un colt de pagină, o frază 
amestecată. „Azi, scria acolo, a oprit o mașină din care 
un bărbat cu cioc și mustață m-a întrebat ce știu să fac 
şi cât costă un scurt. Lângă el, şoferul nu s-a uitat 
deloc la mine, se aplecase peste ușa din partea lui, dar 
eu l-am recunoscut, era profesorul care a stat în blocul 
meu. “ 

Eu înțeleg, de multă vreme, că printre 
lucrurile si întâmplările care ne stau în față, există 
unele care țin de puterea noastră si de voința fiecăruia 
și altele care se întind departe, mult în afara puterilor 
noastre fragile. Îmi amintesc acum, cu caietul fetei 
deschis în fața mea, vorbele stoicilor după care a fi 
liber înseamnă, până la urmă, să-ți propui doar acele 
lucruri care stau în puterea ta. Uneori viața o ia 
înaintea timpului din noi, e o tristețe împietrită în 
bucăţile mici de vreme ale urmelor incerte de memorie 
care ne bântuie. 

-Stii, îi mai spun eu procurorului de lângă 
mine, am impresia că odată am oprit mașina lângă ea, 
eram cu doctorul Marcu, îl cunoşti şi tu, e plecat acum 


în Australia, el a vrut, cred, să afle pretul sau să se 
distreze, nu pot să-mi amintesc precis. Oricum, eu n-am 
privit-o atunci, o pudoare suspectă m-a cuprins, nicio 
clipă n-am bănuit că e ea. 

-Cum, mă întreabă, n-ai recunoscut-o? 

-Deloc, zic, nici nu sunt sigur că era ea. 

Apoi, găsind pagina din caiet, am înteles că 
nu mi s-a părut. Prietenul meu zâmbește, el citise deja 
însemnarea făcută de Ingrid. 

-Ancheta, mai spune el, merge greu, avem 
destule date si informatii, dar probele nu prea se adună. 
E deja un folclor întreg în oraș, mă mir că nu l-ai auzit. 
Ieri, într-un magazin, am auzit o vânzătoare spunându-i 
unui bărbat că au fost deja prinsi criminalii. Îmi venea 
să râd, ar fi trebuit să vezi figura femeii, vorbea cu o 
voluptate de detectiv amator. Nu, Vasile, zicea ea, îti 
spun eu, i-a prins, sunt niște tipi din Sibiu, putoarea aia 
i-a îmbolnăvit de sida, s-au predat singuri, au spus tot și 
vor scăpa repede de închisoare, mai au puțin de trăit. 
Mă uitam la ea, gura îi semăna cu aceea pe care o 
văzusem în marginea pădurii, doar că trupul nu părea 
despărțit de cap... Am mai rămas lângă vitrina din 
magazin. Băi Vasile, a mai continuat grasa, tu trebuie 
să o știi, mă, pe curva aia, nu sta pe scara de lângă 
blocul tău? O stiu, fă, a mormăit bărbatul... Aoleo, a 
gâfâit vânzătoarea, te pomenești că ai trecut și tu pe la 
ea? Înjurătura molcomă a lui Vasile am auzit-o şi după 
ce ieşisem deja pe usa magazinului. 

Prietenul procuror zâmbeşte vag, fata i se 
aprinde într-o uşoară liniste de noapte, afară latră 
Câinii vecinilor si, rar, picături de ploaie cad pe 
acoperișul casei mele. Leo, câinele meu cel mic, care 
s-a învârtit toată seara printre picioarele noastre, a 


adormit în fotoliu, sforăie și mişcă din urechile lungi, 
visând la oasele de mâine. 

-Ne mai vedem, zice Adrian, ieşind pe poarta 
neagră a casei mele. 

-Tot așa, întreb eu, peste doi ani ? 

Nu mai aştept răspunsul lui şi intru în casă. 
Târziu, noaptea, iau de pe marginea mesei caietul fetei 
şi încep să-l citesc. Cuvintele se înțeleg din ce în ce mai 
greu, pe măsură ce se adună zilele și anii în scrisul 
chinuit, îngrămădit între paginile cu vagi urme de 
speranță. Spre dimineaţă, cu ochii pe ultimul rând pe 
care fata a mai apucat să-l scrie, știu că povestea ei va 
trebui spusă și altora, deși eu doar bănuiesc istoria ei. 
„Toată lumea, scrie ea de mai multe ori, zice că sunt o 
târfă, dar mie nu-mi pasă.“ Cuvântul e repetat de zeci 
de ori și e singurul pe care ea îl apasă cu pixul sau 
creionul, pe pagina caietului, hârtia fiind gata să se 
rupă şi iese mereu dincolo, pe dosul paginii, amestecat 
cu alte litere incerte și palide. 

Aș vrea să pot scrie povestea ei. În fond, 
omul trăieşte într-o monstruoasă simultaneitate si 
numai spiritul poate să pună ordine în lume, parcă așa 
am citit eu undeva. Cinismul e o atitudine comodă, dar 
strigătul reprimat al fetei e, totuși, culmea deznădejdii 
din jurul nostru. Care e, mă întreb, orgoliul umilinței ? 
A cântări, pentru ceilalti, acest orgoliu a devenit un mit, 
e o ipocrizie fără margini, totuși, lucrul despre care 
scriu. Citesc, înainte de a începe această poveste, un 
autor drag mie. El zice, mi-e dor de un roman simplu, 
scris de un om care are conștiința stilurilor și, după ce 
a experimentat ani în sir aventura scriiturii, s-a întors 
la scriitura aventurii. 

Plăcerea scrisului, mă întreb singur în fata 
paginii albe, pe care o am în față... O autobiografie 


fabuloasă zace în gusturile mărunte și în dezgusturile 
care le însoțesc. lar eu mai întreb, de ce Ingrid? Atunci 
când o femeie este bună, este ființa cea mai bună din 
lume, dar când este rea nu o mai intrece nici dracul. 
Tolstoi... 


2. „Octombrie, 2002... Jigodia de Ivan a 
venit aseară si mi-a spus că bagă cuțitul în mine. Am 
avut noroc că era beat și l-a luat somnul, cu capul pe 
masa din bucătărie. S-a trezit de dimineaţă și a venit 
peste mine în dormitor. Puţea pielea pe el, scârbosul 
dracului, arăta ca un animal scăpat din cusca lui. Am 
turnat găleți de apă peste mine și n-am putut să scap de 
duhoarea lui, de dihor bătrân. Ca un hoit miroase, 
jigodia. Nu mai am scăpare, de săptămâna viitoare 
trebuie să ies la produs, la marginea orasului. S-au 
topit toți clienții vechi, boala rupe din mine, mi-au iesit 
bube mari peste tot și cred că o să mor. Mai bine. “ 

Sta, ca în fiecare dimineață, lângă zidul 
dărâmat pe jumătate, cu urme de mucegai până dincolo 
de cărămizile tocite de ploi, avea un strat gros de farduri 
proaste turnate peste obrajii uscați, sub masca feţei nu i 
se zăreau nici măcar ochii, ascunși în spatele unor 
ochelari cu lentile negre, demodate, care-i strângeau 
nasul ca într-un cleşte cu zimţii tociți. 

-leși, fă, treci mai aproape de asfalt, i-a 
strigat ghebosul ascuns în spatele boscheților de peste 
drum, cine dracu” crezi că te vede dacă stai lipită de 
gard? 

Nu i-a răspuns, a mai făcut câțiva pași spre 
marginea șoselei, a desfăcut picioarele, ca într-o vitrină 
de magazin luminată de neoanele albastre, ridicându-și, 
la îndemnul urâtului de peste drum, sânii dezgoliți peste 


marginea bluzei subțiri şi transparente. Răcoarea 
dimineții îi intrase prin hainele puţine, o simţea 
lipindu-se de piele, iar mâinile aveau urme de brumă 
până sus, dincolo de braţele ei învinețite de frig. Primele 
mașini au început să treacă pe lângă ea, câteva au 
claxonat prelung, iar altele păreau să oprească lângă 
marginea șoselei. 

-Fă, parașută, ţi-ai uitat chiloţii acasă, a 
strigat un bărbat tânăr, dintr-o mașină care a încetinit în 
dreptul ei, fără să oprească și râsete puternice s-au auzit 
de-a lungul drumului, pierzându-se în depărtare. 

Ingrid i-a arătat un deget, întins spre cer, apoi 
și-a dus mâna către vârful capului cu instinctul omului 
atins de lenea dimineţii. Peste drum, ghebosul cu miros 
de hoit, peștele care-i măsura fiecare ceas, adormise în 
rabla de maşină, cu care o adusese acolo. O tânguială 
de manele îi suna în urechi, iar razele dimineţii 
începuseră să-i încălzească picioarele acoperite cu o 
urmă de fustă. Era prima zi, la marginea pădurii. 
Timpul bun, cu clienţii vechi, pe care urâtul îi aducea 
mereu, se cam terminase, iar boala mușca din pielea ei, 
îmbătrânea de la o noapte la alta şi greu ar fi putut 
cineva să spună că abia împlinise douăzeci și cinci de 
ani. Peștele ei plătise ceva și pentru locul în care, în 
dimineaţa de octombrie, aștepta clienți noi, la una mică, 
cum zicea urâtul, arătându-și dinții cariaţi printre buzele 
crăpate de rănile adunate între firele scârboase ale 
mustăţii. 

A simţit că mașina veche, plină cu saci mari 
de varză, până dincolo de acoperișul remorcii, va opri 
lângă ea. 

-Faci de toate, adică ştii tu ... s-a împiedicat 
bărbatul în cuvinte, deschizând ușa, care a scârţâit 


prelung, lăsând în jur un miros de transpiraţie, amestecat 
cu arome de varză şi motorină cleioasă. 

-Fac, a răspuns ea. 

-Unde trag mașina? a mai continuat el. 

-După zidul de dincolo, i-a răspuns Ingrid, 
arătându-i locul ascuns de zidul dărăpănat, la intrarea în 
pădure. 

Ghebosul i-a făcut semne zdravene, din 
spatele geamului crăpat al mașinii, arătându-i pumnii 
strânşi, într-o ameninţare pe care oricum n-o mai lua în 
seamă. Ea de mult timp nu mai vedea atât de departe. 
S-a dus încet spre mașina oprită dincolo de zid, l-a văzut 
pe omul acela murdar, cu o barbă neagră, rămasă de 
câteva zile pe obrajii scofâlciți, îi privea mâinile negre şi 
ele, cu frunze de varză agățate printre degetele urâte, 
umflate de muncă. Unghiile lui, pline de jeg, i s-au 
înfipt în ceața ochilor, dusă încet spre locul plin de 
bălării și sticle de plastic, adunate de multe zile prin 
iarba murdară. Era mult timp de când nu-şi mai privise 
un client ca pe un om, Ingrid nu-și mai putea muta ochii 
de pe fruntea îngustă a bărbatului, îi venea să râdă, nu 
mai văzuse niciodată o frunte atât de mică. 

-Marș, du-te dracului de-aci, a strigat 
bărbatul, dezmorțindu-și picioarele, lânga ușa mașinii. 

Ea s-a oprit, rămăsese cu pașii într-o poziție 
nesigură, de parcă ar fi vrut să o ia la fugă, spre pădurea 
din fața sa. L-a văzut însă aruncând cu o bucată de varză 
spre un câine slab, plin de noroi, care-i privea din 
apropiere. 

-Ce, a întrebat vărzarul, ai crezut că am 
strigat la tine? 

A râs, dar nu cu prea multă convingere. 
Ingrid nu i-a răspuns, dar a încercat și ea să zâmbească, 
citise mai de mult într-o revistă că râsul e sănătos și, mai 
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ales, cum simţea fata, e liber. El a lipit-o de marginea 
mașinii și a pus mâinile urâte pe sânii ei. Fata învățase 
totul despre clienţii nenumărați pe care-i avusese. A 
simţit cum îi tremură bărbatului degetele butucănoase, o 
pipăia de parcă ar fi așezat varza în remorcă, îndesând-o 
să încapă cât mai multă. Era sigură că nu fusese prea des 
la curve, cum zic bărbaţii când se simt umflați de 
orgolii, pe ea o urmăreau însă buzele lui brăzdate de 
tăieturile de frig ale dimineţii şi nu-și dorea decât să nu 
și le apropie de faţa ei. 

-Ai mai oprit vreodată pe aici? l-a întrebat 
Ingrid, văzându-i ochii gata să iasă din găurile lor. 

-Nu, i-a răspuns, fără să mai adauge și 
altceva. 

I-a ridicat urma de fustă pe care o avea, ea 
și-a scos singură chiloţii, bărbatul a împins-o ușor spre 
bancheta din spate a mașinii și ochii fetei s-au întins 
departe, spre vârful brazilor din pădure. Vedea cerul 
prin geamul mașinii, iar picioarele ei atârnau peste 
marginea ușii, parcă spânzurate în căutarea pământului 
cleios. El s-a tot îndesat spre fată, l-a auzit desfăcându-şi 
pantalonii, nu reușea deloc să scoată catarama curelei 
jupuite și late. Ingrid se sprijinise cu capul de câteva 
haine aruncate peste resturile de varză, a simțit ceva 
uriaș, ca un cotor de legumă, intrând între picioarele ei 
și arcurile tari ale mașinii au început să se tânguie din ce 
în ce mai sacadat. Bărbatul a mai gâfâit de câteva ori și 
a terminat repede. S-a ridicat de parcă îl văzuse cineva 
din apropiere, i-a pus două hârtii mototolite în mână, 
și-a tras pantalonii și, fără să-i mai spună vreun cuvânt, 
a plecat scârțâindu-și rabla, cu remorca hurducăind prin 
șanțurile de la marginea pădurii, spre șoseaua din 
apropiere. 


Peștele a venit de dincolo de asfalt și i-a luat 
banii, frecându-i de barba lui aspră, plină de mătreaţă. 

-Hai, i-a zis, la treabă... Am început bine, 
dacă mai avem niște proşti ca slăbănogul cu varză 
rezolvăm o grămadă azi. 

Până seara au mai fost câțiva, era prima zi, 
câinele plin de noroi se întorsese şi el, o privea cu ochii 
umezi și ridica botul spre ea, scâncind încet, ca un copil 
bolnav. 

Zilele, lunile s-au scurs ca o apă murdară 
printre tălpile credincioşilor. Ingrid, fata rea, mâncată 
de viermi laţi, se mutase lângă ruinele hanului de 
altădată, doar vecinul ei, câinele curios, o ducea din ce 
în ce mai bine. Fata îl hrănea des, îi aducea de acasă 
bucăţi mari de parizer auriu, el nici nu se mai uita la 
pâinea pe care i-o aruncau, câteodată, clienții fetei, din 
mașinile lor, de toate felurile. A spus cineva, e greu să 
mai știm cine, că atunci când ai aflat adevărul trebuie să 
taci. 

Fata slăbise mult, ea simțea că boala o roade 
și pe dinăuntru și prin alte părți, dar continua să vină, cu 
peştele după ea, în apropierea pădurii, clienţii ei erau, 
de la o zi la alta, mai amărâţi, banii se adunau mai greu 
decât oricând. Cerea plata de la început, așa e la târfe, 
cum zicea urâtul ei, dar s-a mai întâmplat să nu 
primească nimic, de câteva ori. Într-o zi, o huidumă 
grasă, cu mâinile ca niște lopeţi, i-a tras o palmă care a 
ametit-o pe loc, când ea a vrut banii, nici n-a avut timp 
să-l strige pe ghebos, care dormea în mașina de peste 
drum. Oricum, n-ar fi avut curaj să vină, animalul de 
lângă ea era uriaș și a chinuit-o mult timp, a ieșit de sub 
suta lui de kilograme de osânză zdrobită, ruptă precum 
o pisică aruncată de stăpânul furios de la etaj. 
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- Ar trebui, i-a spus ea peștelui, seara, în drum 
spre casă, să mă duc la un doctor, mi-e foarte rău... 

-N-ai nimic, fă, a zis el, îţi trece, dă-i dracu” 
de doctori, le bagi banii degeaba în buzunare. 

El se mutase de tot în apartamentul fetei, 
peste iarnă au plătit doar o parte din întreţinere și șeful 
de la asociaţie venea de câteva ori pe săptămână la ușă. 
Îl vedea cum i se scurg balele printre firele albe și rare 
ale mustăţii. 

-Vă dau afară, striga șeful, vă vând 
apartamentul, dacă nu plătiți... 

Într-o seară l-a chemat în casă, l-a pus mai 
întâi în bucătărie, pe un scaun, s-a uitat în silă la fălcile 
lui, care tremurau ca o piftie și și-a spus că trebuie să 
rezolve problema, măcar pentru o vreme. 

-Hai tataie, i-a zis, să plătesc ceva din 
întreținere. 

Oricum, nu avea prea mare importanţă, câți 
bărbaţi slabi și grași, tineri și bătrâni, timizi și obraznici 
folosiseră trupul ei, ca pe un obiect gonflabil, nu mai 
știa să spună de ani buni. Bărbatului umflat, scund şi cu 
o burtă mare revărsată peste curea, gâfâind deasupra ei, 
îi scârţâia pielea fleșcăită, urechile mari îi fluturau ca 
niște cârpe așezate la stors, pe o culme de sârmă 
ruginită, în bătaia vântului, iar Ingrid se aștepta ca el să 
se desumfle în orice clipă, precum un balon plin cu 
miros de ouă clocite. Nu-l simţea, își freca slănina 
buhăită de picioarele ei, doar cu ușoare urme de orgoliu, 
rămase în amintirile lui de bărbat. 

-Știi, i-a spus el la plecare, o să mai amânăm 
cu restantele, mai dai și tu la vară, când e întreținerea 
mai Mică. 

-Bine, a zis ea, să mai vii... 


Ingrid slăbea tot mai mult, se mai 
vindecaseră bubele care-i apăruseră peste tot, dar avea și 
zile în care sta să cadă peste lucrurile din jur, un 
echilibru incert o însoțea, continua să trăiască numai 
pentru că mâinile ei puteau să pipăie, să atingă, să umfle 
bucăţile de carne și oase și zgârciuri mari, mai mici, 
drepte sau încovoiate, ca o seceră înmuiată de căldură, 
umblând aiurea prin trupul ei obosit. 

Într-o zi, împinsă de durerile care nu se mai 
opreau, s-a dus la doctor, în blocul din apropierea casei. 
ÎL ştia pe doctorul bătrân, mai fusese în cabinetul lui, 
înghesuit într-un apartament mic, lucra acolo o rudă 
îndepărtată, tanti Cati, care mai trecea pe la ei, în 
vremurile în care trăia mama. Fata și-o amintea cu 
buzele veşnic violete, cu șuviţele de păr colorate în fel și 
chip, mereu cu ţigara atârnându-i în colţul buzelor. 

-Stai aici, i-a zis Cati, în bucătăria 
apartamentului transformat în cabinet. Am vorbit eu cu 
moșul, te vede el şi-ţi dă ceva, o rețetă... 

-Mi-e rău, i-a spus Ingrid, nici nu mai știu pe 
unde mă doare şi nu pot să dorm deloc. 

-Ce să-ți fac, a continuat cealaltă, trebuia să 
te-aștepţi la toate astea. 

Ce să-i mai spună, nici socoteala păduchilor 
n-o mai putea ține, Dumnezeu behăia în urechea ei, iar 
gura i se uscase, ca o buruiană. ÎI știa pe doctor, un pitic 
bătrân și unsuros, cu picioarele ca două bețe de schiuri, 
tropăind adormit peste asfaltul din cartier. 

-Scoate țoalele de pe tine, i-a zis, după ce a 
intrat în cabinetul lui prăfuit, cu un pat Jupuit aşezat 
lângă perete. 

A pipăit-o, cu mâinile ca niște țepușe, peste 
tot, își băgase degetele între picioarele ei și, pe la colțul 
buzelor, i se scurgeau fire groase de salivă. Tinereţea ei 
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trecută, izbită de pietre şi nesomn, avea ochii roșii, 
dezvelită într-o încăpere rece și mucegăită. Picioarele 
doctorului clămpăneau în pantofii prea mari, iar 
ghearele lui ieșeau din mânecile prea scurte ale bluzei, 
ca niște crengi noduroase. Uscatul cu halat alb se uita 
mai mult spre fermoarul pantalonilor, așteptând zadarnic 
să se întâmple vreo minune și căuta, sub privirile fetei, o 
urmă de bărbăţie. 

-Îti dau o reţetă, i-a spus într-un târziu, 
frecându-și încă nodul mic din pantaloni, privind-o pe 
Ingrid ca pe un obiect trântit în mușamaua peticită a 
canapelei de spital din secolul trecut. Îmbracă-te, i-a mai 
spus, așezându-se greoi pe scaunul biroului urât, de 
lângă geam. 

Când era mică, cineva a pus-o să deseneze o 
duminică şi Ingrid a desenat o apă. În mijlocul hârtiei a 
pus un punct mic, roșu, aici sunt eu, i-a spus mamei, 
care-o privea aplecată peste masa din sufragerie. 

-Ți-am scris o trimitere la policlinică, a mai 
adăugat doctorul scheletic, să-ți faci niște analize și să 
vii cu ele la mine. 

A ieşit din cabinetul lui, Cati a privit-o lung 
din spatele mesei, pe care își răsturnase geanta mare, în 
căutarea unui obiect fără nume. Ingrid simțea, în 
dimineaţa rece de iarnă, că a crescut ca o nucă, pe craca 
uscată, aplecată spre vârful blocului ei, apoi a căzut pe 
streașina ruginită, cu gândul să nu mai aștepte nimic. A 
învăţat, încet, să meargă cu masca pe faţă, să stea în apă 
până la brâu, iar mâlul gros i-a intrat în cizmele înalte, 
din cauciuc verde, fixând-o acolo, pentru o vreme 
îndelungată. 

A venit primăvara, îi era mai ușor să treacă 
de la un client la altul, începuse să se simtă mai bine, iar 
ghebosul nu mai ajungea atât de des la ea. Nu-i mai 


dădea toți banii câștigați și a putut să pună ceva 
deoparte. 

-Hai, fă, i-a spus un client vechi, mi-am 
lungit gâtul după tine toată iarna. 

-Mai bine, i-a răspuns ea, ţi-ai fi lungit 
altceva... 

Bărbatul necheza alături, mirat că ea chiar 
poate să vorbească, aplecată între picioarele lui, 
devenise brusc preocupat de lumea din jur, în care doar 
frunzele pădurii se mişcau mai repede decât părul fetei 
peste coapsele lui grase. Ce vrea de la mine, umflatul 
întins pe iarba moale a pădurii... Îi vedea mâinile, erau 
ca niște macaroane pline de păr, le auzea cum troznesc, 
de parcă ar fi urmat să fie aruncate în oala plină cu apă 
fierbinte. Vedea fumul urcând spre tavanul pădurii, din 
gura cu care sugea ţigara fleșcăită și ea, un maldăr de 
oase se întinsese peste iarba nouă și, aproape gol, 
bărbatul urât plescăia printre dinţii ciobiți nicotina 
galbenă. Ce ti-ar veni acum să scrii despre noaptea care 
suspină fără folos... E greu, însă, canibalul cu privire de 
lup și-a înfipt mâna, uscată și ea, între picioarele fetei. 
Înțelegeți, întreba ea pe cineva nevăzut, toți oameni au 
două picioare și pot sta jos și pot scrâşni din dinți, pot 
să-și lege șireturile și nu mai știu ce pot, o înţepa cu 
ciolanele lui fantoma leșinată, orbecăind prin carnea 
lipită de firele de iarbă. Un om fără chip gâfâia deasupra 
ei, un obiect noduros sfredelea pielea asprită de zilele, 
nenumărate, ale păcatelor, numai că Ingrid știa să 
doarmă, în așteptarea zorilor. 

„Septembrie 2003... Ieri am fost la biserică. 
N-am putut să stau prea mult, erau babele de pe scara 
alăturată, de la bloc. Se uitau la mine cu mare scârbă, 
ce caută târfa lângă Dumnezeu? Le-aş fi tras un sut în 
cur, mai ales uneia cu bucile cât o locomotivă, una pe 
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care o stiu de când eram mică. Venea mereu la usa 
noastră să mă pârască și mama nu întreba nimic, doar 
îmi trăgea două palme peste obraji. Sunt bolnavă și 
cred că mâine o să mor şi nu mă va jeli nimeni. Boul de 
Ivan e la puşcărie. “ 

Rândurile fetei sunt înghesuite spre marginea 
hârtiei, de parcă s-ar fi temut că nu-i ajunge pagina 
îngustă. Nu ştia să descrie tot ceea ce i se întâmpla, dar 
se simţea atacată de forțe viclene, căzută în genunchi, 
într-un colț de cameră și, ca într-un tablou celebru, ar fi 
vrut să ridice cu amândouă mâinile crucifixul uriaș, mai 
înalt decât camera ei. Nici urmă de împotrivire nu-i mai 
rămăsese în minte, o răstignire văzută de sus era fiecare 
gând din capul ei, tot mai golit de simtire. S-ar fi putut 
spune că doar o fulgerare, o singură dată și s-ar justifica 
întreaga viață a unui om. Desigur că trebuie să-l iubim 
pe aproapele nostru, dar nu suntem obligaţi să ne și 
placă... 

Au trecut trei luni de când peștele ei fusese 
arestat, l-au prins spărgând mașini, cu gaşca lui de hoți. 
Venea mai rar lângă pădurea de la marginea orașului, 
avea zile în care nici nu se putea ridica din pat. 
Coborâse toamna peste lucrurile fără suflet, era sfârșit 
de septembrie și vremea începuse să se răcească. Era 
sâmbătă seara și se pregătea să plece. O mașină lungă, 
cum nu mai văzuse până atunci niciodată, a oprit lângă 
șosea. Au coborât patru tineri, aveau toţi lanţuri la gât, 
cercei în urechi și țipau unii la alţii, ca niște apucaţi. 

-Domnișoară, s-a maimuţărit cel de la volan, 
e o plăcere să te cunoaștem... 

Altădată s-ar fi speriat, ei nu i-a tresărit nici 
măcar un mușchi, s-a uitat la băieţi nepăsătoare, mai 
văzuse mulţi înainte, umilința ieşise de ani buni din 
mintea ei golită de gânduri. S-au năpustit pe ea, nici nu 


mai așteptau să termine bine cel dinainte. Se mişca de la 
unul la celălalt, învățase de toate, băieţii erau mai 
degrabă speriați. 

-Hai, frate, striga cel mai mic dintre ei, mai 
suntem Și noi p-aci... 

Ingrid l-a privit nepăsătoare, unul dintre ei tot 
încerca să o așeze mai bine pe canapeau mare a mașinii, 
iar ea a văzut, peste umerii băiatului, panica din figura 
piticului, ar fi vrut să-l facă de rahat, i-a venit așa un 
chef teribil, dintr-o dată. A fost însă numai o pală de 
vânt în mintea ei. 

-Ohoo... râdeau ceilalți trei băieți, piticule, 
eşti tare, bă... 

Ceva mic îi flencănea ochelaristului, el a tot 
încercat să se arunce mai repede peste fata rămasă 
singură între pernele mașinii. Mic și gras, el se opintea 
în spatiul îngust al canapelei, Ingrid nici nu-l simţea 
altfel decât ca pe o bucată de carne tânără, căutând febril 
o ieșire. Toate bubele mici, de pe fața rotofeie, i se 
aprinseseră ca nişte beculețe străvezii, icnea peste 
picioarele ei speriat, iar ceilalți trei băieţi se distrau 
lângă mașină, numărându-l ca la un meci de box. 

-Acum, acum... strigau ei, hai grasule, nu te 
lăsa... 

-Hai bă, dă-o dracului, a mai mormăit el, 
după puţină vreme, ridicându-se din maşină, trăgându-şi 
precipitat pantalonii. 

-Eşti tare, frate, l-au luat ei la mişto, ai rupt 
fata, nu vezi? 

Ingrid îi auzea, dar a tăcut precum un martor 
cumpărat, clătinându-se pe grătarul de sârmă ghimpată. 
Ştia să cadă ușor, sărind de pe acoperiș și încerca să 
respire sub apă. 
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Au ţinut-o până târziu, în noapte, se simțea 
tocată până în măduva oaselor, fără să se plângă însă. 
Oricum, cineva care s-o audă tot nu era. I-au plătit, ea a 
crezut că n-au s-o facă şi când s-au urcat în mașină, din 
față s-a apropiat duba poliției. O știa, mai călătorise cu 
ea de multe ori. Băieţii au demarat speriați, unul striga 
ceva în spatele maşinii şi un scrâșnet aprig de cauciucuri 
s-a întins peste copacii din apropiere. 

-Uite, bă, a zis polițaiul gras, abia coborând 
din duba hârbuită, lume veche. 

-Să trăieşti, şefu, a spus încet Ingrid, dar fără 
să arate că i-ar fi teamă. 

-Costică, a strigat politaiul spre geamul din 
față, e rost de supt acadeaua... 

I-a rezolvat pe amândoi, apoi au dus-o acasă, 
băieţi buni domnii polițiști și cu neveste grase și urâte 
în apartamentele lor umbroase. Fata îi ştia pe toţi, a mai 
încasat câteva ghionturi la început, dar ghebosul le 
rezolva pe toate, ceva într-un plic, altceva într-o plasă, 
oameni suntem, ce naiba, domn” şef... 

-Unde e, fă, boul tău? a mai întrebat-o grasul. 
Te-a lăsat singură, dacă îți făceau ceva băieții din 
mașină ? 

-E la pandaimos, a zis ea, parcă nu știți... Ce 
să-mi facă, erau nişte puști, a mai apucat să spună, 
dându-se jos, în spatele blocului. 

A căzut prima zăpadă și Ingrid n-a mai ieșit 
la treabă. Avea ceva bani, peștele ei fusese condamnat 
la doi ani și ceva, și mai pica, la câteva zile, ori un client 
mai vechi ori vreun elev mai șleampăt de la liceul din 
apropiere. Într-o seară, destul de târziu, a auzit bătăi în 
ușă. Sta cu lumina stinsă și picioarele n-au ascultat-o 
deloc, nu s-a putut ridica de pe canapea. O foaie s-a 
prelins pe sub ușă, a văzut-o cum intră, târându-se ca un 


vierme spre gaura din parchet. „Târfă nenorocită, scria 
pe hârtia pe care n-o mai putea lăsa din mână, dacă m- 
am îmbolnăvit de la tine îţi rup gâtul.“ Mai departe, pe 
hârtia cenușie, era desenată o cruce, tăiată cu trei linii 
de-a curmezișul. Şi-a pus palmele la ochi, cu toate că 
nu vedea mai nimic din lumea apropiată ei. Ca vopseaua 
fructelor de ceară era obrazul ei, toți ceilalți i-au întors 
spatele de mult, nici măcar genunchii nu-i mai avea 
rotunzi. În viața ei, ca în viața fiecărui om, au fost 
cuvinte de adio, de ură. De dragoste? Nu-și amintea, 
poate pe zidurile închisorilor, ca o speranță, în mintea 
ei, însă, niciodată. A învățat să meargă în patru labe, 
sângele ei se oprise mai sus de pulpele picioarelor, doar 
gura i se mai mișca, umflată și ea de gustul acru al 
păcatului. Se uita la poza mare, care acoperise toată 
poarta bisericii de peste drum, capul ei era al treilea de 
la margine, nu semăna cu celelalte, se rătăcise numai 
printre cerșetorii de pe trotuar. 

„1 decembrie 2003... Ieri, duminică, am 
învățat un puști s-o facă. E nepotul babei care mă 
spunea, când eram mică, mamei și inventa tot felul de 
povesti. Baba, cu un cur cât o putină de varză, habar 
n-are ce bine făcut e nepotul. A vărsat el în baie, dar 
l-am făcut fericit, nici nu mai dorea să plece de la 
mine. “ 

Zăpada acoperise tot orașul, Ingrid a rămas în 
fața ferestrei, cu o ceaşcă de cafea alături, vreme multă, 
copiii care țipau şi alergau pe sub geamul ei îi aminteau 
zilele de altădată, așa i se păreau, deși trecuseră doar 
câțiva ani peste timpul la care visa. 

Aștepta un client, venise de dimineaţă 
bătrânul de la chioşcul de ziare, care-i mai aducea, din 
când în când, bărbaţi tineri sau mai puţin tineri și-i 
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spusese că-i trimite pe cineva. Bătăile în ușa de la 
intrare abia le-a auzit. 

-Te-a trimis nea Jan, de la chioșc? a întrebat 
ea, deschizând încet ușa. 

-Da, abia a zis băiatul, ascuns în întunericul 
holului. 

l-a făcut loc și el s-a strecurat pe lângă 
Ingrid, îi tremurau mâinile şi cracii pantalonilor lăsau să 
se vadă picioarele bâţâindu-se și ele şi nu știa de loc ce 
să-i facă fesului, pe care l-a scos de pe capul înghețat. O 
duioșie de care nu mai fusese de mult în stare a 
cuprins-o pe Ingrid, uitându-se la flăcăul de lângă ea, 
n-avea mai mult de 16 ani, câteva fire de păr îi apăruseră 
pe față, ochelarii lui se aburiseră de tot, în holul în care 
intrase, se uita pierdut în jur și fata l-a împins ușor spre 
sufrageria deschisă. 

-Dă-mi haina, i-a zis ea. 

-Da... da... a încercat el să spună, nimerind 
greu nasturii paltonului, a vorbit nea Jan cu tine... 

-A vorbit, i-a zâmbit Ingrid. Stai jos, îți fac o 
cafea sau vrei un ceai? Ţi-e cam frig... 

-Cam, a zis el. Un ceai... 

L-a lăsat singur și, în bucătărie, pe lângă 
aragazul la care flacăra abia pâlpâia, a visat câteva 
minute la timpul de ieri, pe care îl mai văzuse în spatele 
ferestrei, prin agitația din fața blocului. 

-Te-ai mai încălzit? l-a întrebat ea pe băiat, 
punându-i în față cana cu ceai. 

-Da, a răspuns el, întinzându-i banii, pe care 
i-a scos repede din buzunarul pantalonilor. 

Ingrid 1-a luat și 1-a băgat în halatul gros, ca 
de spital, cu care era îmbrăcată. Băiatul a încercat să bea 
o gură din cana așezată în faţa lui, câteva picături i-au 


căzut pe pantaloni și fata se uita la pata umedă, cum se 
întindea pe piciorul băiatului. 

-Ai mai fost la femei? l-a întrebat ea brusc, ca 
un fel de deșteptare din somnul de dimineaţă. 

-Da, s-a grăbit el să spună, doar o dată... 

Ingrid l-a luat de mână și a intrat cu el în 
dormitorul mic, în care mirosea a igrasie, un perete se 
înnegrise de la umezeala din subsolul blocului, deși ea îl 
ștergea des, dar fără speranţă. 

-Hai, i-a zis, dezbracă-te, ai la tine... dar n-a 
mai apucat să termine, el scosese deja pliculeţul roz și-l 
ținea în mâna transpirată și rece. Lasă-l pe scaun, a 
continuat Ingrid, o să ţi-l pun eu mai încolo... 

Băiatul se uita la marginile halatului pe care 
Ingrid le-a desfăcut de tot, fata nu mai avea nimic pe 
dedesupt. 

-S-o luăm cu binișorul, eşti băiat mare... 

Pielea lui albă, sub mâinile crăpate ale fetei, 
părea să se topească, ca o bucată de gheaţă atinsă de 
căldură. Nu mai văzuse de multă vreme un om tânăr și 
viu lângă ea, ar fi vrut să-i zâmbească, uitându-se la 
ochii lui alungiți până spre tâmple, nasul băiatului se 
mișca peste sânii ei, iar el, speriat puţin, fornăia ca un 
mecanism încins. Respirația i se auzea tăcută, sub 
degetele pricepute ale femeii. Cu ochelarii așezați pe 
masa din dormitor, el nu vedea decât valuri de mătase, 
într-o neliniște greu de stăpânit, iar mâinile fetei umblau 
domol peste pielea lui încinsă, rupând cu grijă ambalajul 
roz al pliculețului de pe scaun. 

Ingrid nu s-a supărat pe el, deși la sfârșit 
băiatul a vomitat pe covor, apoi în baie, îl auzea 
forțându-se, ca și cum o luptă surdă se da dincolo de 
peretele dormitorului. 
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-Parcă te cunosc de undeva, i-a zis Ingrid, 
după ce el s-a întors în cameră, stând gol încă pe 
marginea patului. 

-Am stat în blocul din spate, ne-am mutat 
acum vreo doi ani de aici. Bunica mea e vecină cu tine, 
pe scara de alături... 

-Aşa e, a continuat fata, te știu de mic, mereu 
cădeai pe aleea de lângă biserică. Nu te grăbi, a mai 
spus, poți să mai rămâi, a doua oară o să fie mai bine. 

-Dar, s-a uitat el spre fată, nu mai am bani... 

-Lasă, fac cinste, i-a mai zis Ingrid, privind 
altfel spre mâinile lui care parcă încercau să ascundă 
ceva... 

El a întrebat-o, mai târziu, după ce 
priceperea lui de flăcău tânăr s-a arătat mai bine, dacă 
poate să rămână până dimineaţa, părinții lui erau plecaţi 
pentru mai multe zile, iar bunică-sa ştia că doarme la un 
coleg. Avea o figură de învingător, o urmă de poezie 
căzuse în dormitorul fetei, flăcăul descoperise că oștile 
cad în luptă, iar dușmanul adoarme câteodată, între 
obuzele alunecând prin întunericul tranşeelor. 

A plecat de dimineață, fata l-a simţit fierbinte 
lângă spatele ei și l-a întors spre ea, așezându-se 
deasupra, băiatul înțepenise de-a lungul patului, numai 
în filme mai văzuse așa ceva, dar s-a descurcat. Sta 
întins lângă ea, încerca timid să o mângâie, iar Ingrid 
închisese ochii, un iubit abstract ghicea lângă ea. Până la 
urmă, nu dragostea poate să-i elibereze pe oameni de 
grijile vieţii și, dacă pierzi timpul, întreabă-te ce îţi vei 
spune mâine dimineață. Flăcăul de alături i s-a prelins, 
ca un abur, peste pielea întinsă în lumina palidă a 
camerei, degetele lui se plimbau nepricepute peste 
picioarele și coapsele ei dezgolite, dar el nu putea să 
vadă pe fiecare sân, în urmele lăsate de unghiile jegoase 


ale bărbaţilor de tot felul, desenate zile și nopţi 
nenumărate. Când a bătut clopotul, la biserica de peste 
drum, doar respirația lui a fost grea și fără miros. Ingrid 
l-a întrebat dacă o să mai vină și dacă mai știe și alți 
băieți pe care să-i trimită. 

-Știi, a zis ea, viaţa e grea, îmi trebuie bani... 

La plecare întrebarea băiatului a lovit-o încet, 
în privirea adormită încă. 

-Cred, a zis el, că n-o să rămâi gravidă... 

A zâmbit toată ziua, număra fulgii de zăpadă 
care coborau încet pe marginea ferestrei de la bucătărie 
și, din când în când, vedea până departe. Pisica vecinilor 
intrase pe geamul deschis al bucătăriei. I-a pus un 
castron mic, cu lapte, ea a băgat botul în albeaţa de pe 
podea, s-a strâmbat și a cerut să iasă de acolo. La 
jumătatea cuvintelor, ochii fetei s-au umezit, i-a deschis 
ușa, a vrut să-i tragă un șut în blana maronie, dar s-a 
oprit, cu mâna încleștată pe tocul ușii. A mucegăit și 
urma de zâmbet, de care ea mai era în stare, atârnată de 
miorlăitul anemic al animalului. Pe tabla de la marginea 
ferestrei s-au scurs picăturile de apă, care-au ajuns apoi 
pe asfaltul murdar și, în aparenţă, nimic nu s-a schimbat. 
Ingrid sta singură la masa din bucătărie, băiatul tocmai 
plecase, iar obiectul lui înălțat spre lume ea îl mai 
simțea încă în carnea învinețită de frig. Toate lucrurile 
din jur o cântăreau, îi măsurau chiar și respiraţia, s-ar fi 
ridicat de pe scaun să vadă prin geamul aburit turnul 
înalt de la poarta bisericii de peste drum, numai că ochii 
i se închideau încet. Rămăsese, în dimineața albă, doar o 
mărturisire, obrazul ei palid și veștejit. 

„16 decembrie 2003... Azi am împlinit 26 de 
ani, arăt ca o babă, mă dor toate oasele și dimineața mi 
se pare că aş putea să-mi adun carnea de pe cearceajul 
patului. Mă dor și măselele, dar n-am bani de dentist. 
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Nimeni nu se mai uită la mine ca la un om. Pe babele 
din bloc le-as injura în fiecare zi, le-as băga bucăți de 
rahat uscat, de la câinii din parc, în gurile știrbe. 
Trebuie să merg și la scârba de Ivan, la pușcărie, mi-e 
milă de el. “ 

S-a dus, înainte de Anul Nou, să-l vadă pe 
ghebos, îi scria din pușcărie și-i cerea pachete cu țigări 
și cu mâncare. Când citea cuvintele lui, greu de descifrat 
uneori, i se părea că-l are în față pe câinele care-o 
aştepta lângă pădure. I-a dus de mâncare în fiecare zi, 
dar într-o dimineaţă n-a mai apărut. Peștele începuse să 
o ameninte din închisoare, ies de aici, zicea, te halesc cu 
fulgi cu tot, apoi neliniștea lui s-a mai înmuiat, o ruga 
să vină să-l vadă, poţi să nu-mi aduci nimic, îi scria de 
la o vreme. 

A ajuns dimineaţa, foarte devreme, la poarta 
închisorii şi a mai așteptat câteva ore, până când l-a 
putut vedea, în camera de la intrarea pușcăriei, aproape 
de porțile mari, cenușii, care trozneau ori de câte ori 
ieşea sau intra vreo maşină. Mai fusese acolo, în urmă 
cu câțiva ani, să-l vadă pe tatăl ei. 

-Ce faci, fă? a întrebat ghebosul, moleșit și 
resemnat. 

-Rău, i-a răspuns, sunt bolnavă. 

-Sunt terminat, a continuat el, fără să audă 
cuvintele fetei, nenorociţii au dat pe mine toate alea, la 
proces. 

Ingrid știa, doi dintre tovarășii lui au trecut 
într-o seară pe la ea, scăpaseră de proces, am cheltuit o 
groază, i-au zis ei, dar ne-am scos. l-au mai spus și 
despre ghebosul ei, o duce nasol, ziceau, le-au turnat în 
celulă că el ar fi pedofil, vai de mama lui, știi ce păţesc 
acolo sifonarii... Ea s-a mirat, urâtul avea toate păcatele 
din lume, dar nu și pe acela despre care vorbeau 


nespălații de lângă ea. Jegoșii se hlizeau însă, golind 
paharele cu votcă proastă și pipăind picioarele fetei, fără 
să nimerească prea bine. 

-Ți-am adus ţigări și nişte haine mai groase, 
nu prea am bani, i-a spus Ingrid, fără să-l privească. 

-Bine, i-a răspuns, cu treaba cum mai 
merge? 

-Greu, mă mai ajută nea Jan, îmi trimite câte 
ceva... Mă întreabă mereu de tine, a mai zis, doar ca să 
mai adauge ceva. 

-Ai mai fost acolo? a mai întrebat-o, abia 
molfăindu-și cuvintele. 

-Cum să mă duc, a încercat ea un răspuns... 
A venit frigul, caraliii s-au pus și ei pe rele... 

-Ehe, a făcut el, dacă eram eu mergea treaba. 

În autobuz, spre casă, Ingrid nu-și mai 
amintea altceva, urâtul vorbise mult, până când 
gardianul a strigat gata, bă, s-a terminat. Ar fi trebuit 
să-l urască, să-și amintească umilințele îndurate și 
palmele lipăindu-i faţa, multe și dese, pe care le încasase 
de la el, în lungile zile de beţie. Cu ochii pe geamul 
mașinii, fata descoperea un fel de iertare, strivită între 
urmele de memorie îngheţată. Abia dacă recunoștea 
mirosul de armăsar terciuit al slăbănogului așezat pe 
scaunul autobuzului, lângă ea, o fi vreun client vechi, 
și-a spus, fără să-l bage în seamă. Ca niște dungi incerte 
i se așezau peste ochi marginile șoselei, pe care mașina 
gemea din greu, ca un animal alergat de copii tembeli, 
cu mucii șiroindu-le pe la nas, pe izlazul satelor prin 
care trecea. Pipăit, văz, auz, miros, pe toate le-a pierdut 
în locuri necunoscute, era o cruce a nimănui pântecul ei, 
bătut în lung și-n lat de picioarele elefanților, râgâind 
plăcerile plătite în grabă. Un vis fără cap, fără buze, 
trupul ei dezgolit până la oase a rămas tot mai singur, 
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vânăt şi rece, ca un schelet uitat în întunericul beciului. 
Sute de bărbaţi s-au înșurubat în trupul ei, din ce în ce 
mai sus și mai greu, căpățâni putrede, de animale 
bătrâne, căzuseră peste ea, iar mâinile rupte din umeri îi 
flencăneau peste marginile paturilor, mai mari sau mai 
mici, ca aripile frânte ale unei păsări de pradă. Viaţa ei 
rânjea, supura, curgea, pângărea și pârjolea. Pălmuită, 
luată în derâdere, durerea devenise doar o umbră. 

Așez literele, una câte una, înșir cuvintele și 
afară e un vânt teribil. Eu ştiu povestea ei până la capăt 
și o să scriu despre ea, de la început. Îmi doresc să nu 
ascund nimic în marginea vorbelor frumoase. Aș vrea, 
totuși, să mă înțeleg cu cititorul meu și să-i spun că mă 
aflu în serviciul urii de noi înşine şi de lumea în care 
trăim și să-l întreb dacă se poate supraviețui în văzul 
lumii, fără să te spovedești în fața ei. Ingrid a ajuns o 
târfă, sute de bărbaţi au pătruns în trupul ei, fiecare pe 
unde a vrut și a visat, în nopţile și zilele păcatului. De 
ce, te înteb, să nu poţi scrie și despre rău, derizoriu, 
impostură, abjecţie, adică despre căderile omului? Nu e 
nevoie, îmi spui? De parcă răului din noi nu-i trebuie 
adâncime pentru a fi înțeles... Sute de bărbaţi au intrat 
în toate adâncimile fetei, despre viaţa căreia voi scrie tot 
ceea ce știu, până la capăt și cineva îmi urlă în ureche că 
insuficienţa umană a personajelor e dată de insuficiența 
estetică a autorului. Ce prostie... Spuneţi-i voi toate 
acestea, urlați și în urechea fetei pe care lumea o 
numește târfă, cu limbile voastre pofticioase, cu buzele 
voastre perverse, umflate de saliva greţoasă, întinsă 
peste pielea, la început moale și lucioasă a animalului 
tânăr, frate cu câinele străveziu, din marginea pădurii. 
Frate sau soră, cine mai știe... 

Îmi vine să scuip peste cuvintele caligrafiate 
cu răbdare, auziţi, un prozator trebuie să aibă inima 


caldă... Nu crezi, tu care mai citeşti încă, în luciditatea 
care desfigurează realitatea și frumusețea omului? De 
ce-ar fi ea mai repede o orbire și nu o revelaţie? Te 
îndemn să priveşti oriunde, în jurul tău, viaţa 
deprimantă, neputincioasă și rea există, ne străduim să o 
ocolim, dar Ingrid e un semn că nu se mai poate. 
Trebuie să-ți spun tot ceea ce cred, înainte de a lua 
povestea ei de la capăt, eu chiar simt că un cititor are 
dreptul să fie un personaj al acestei cărți. Şi mai cred că 
evenimentele devin memorabile doar în clipa în care 
sunt scrise. Ea, căreia toți i-au spus de multă vreme 
târfă, simţea în fiecare ceas al vieții că s-a despărțit de 
cei din jur, s-a dizolvat într-o stafie străvezie și tăcută. 
Pot eu, cel care încerc să-ţi spun povestea ei, să iau 
distanță față de lumea despre care scriu şi să mă ascund, 
să stau la soare, să fiu liniștit, să nu mă sinchisesc de 
soarta personajului meu? 

Cu ajutorul cuvintelor putem să ne apărăm de 
orice, chiar și de răul implacabil care se apropie, doar că 
nu ajută la nimic. De la un punct, pe care voi încerca 
să-l arăt apăsat, Ingrid a încetat să-și mai deteste viaţa, 
s-a adaptat sordidului, a decis să înfrunte pe faţă morala, 
într-o lume delirantă și indiferentă. Viaţa ei e o mare de 
violenţă și disperare, care nu vine din necunoscut. Va 
spera, într-un mod mai puţin înțeles și clar, că și-a 
asumat eşecurile şi a încetat să-și condamne erorile. Un 
sentiment de violență şi dezgust, disperare și cinism 
tânăr s-a întins peste viaţa ei, din care lipsește orice 
urmă de îndoială. Sau, poate că nu lipsește, am eu 
dreptul să vorbesc pentru ea, dacă tăcerea e o parte din 
viaţă? 

-În acest timp, îmi spune primul meu cititor, 
în miez de noapte, cu muzica scursă încet din aparatul 
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roșu de pe noptieră, în care omul a fost de multe ori 
umilit și înjosit, vii tu să scormonești în gunoaie... 

-Vin, îi răspund eu arțăgos, trebuie să-i ia 
cineva apărarea și fetei despre care scriu. Chiar e 
nevoie, mai întreb, să transmiți mereu ceva esențial 
celuilalt, doar așa cum se așteaptă să pară? Răbdarea e 
neapărat o virtute? 

Primul meu cititor tace și de obicei nu i se 
întâmplă așa. Ştiu că pot să vorbesc mai departe. 

-Ceea ce scriu acum nu e o cronică rece, nu e 
o poză mişcată. Foarte repede în viața fetei a fost prea 
târziu, la 15 ani și ceva era deja prea târziu, iar pe la 18 
ani deja a îmbătrânit. Şi mai este o problemă... Cel care 
povestește, în orice lume cu istorie precisă, se poate 
confunda cu personajele, dar și cu autorul de pe copertă. 
Neantul, aş mai întreba-o eu, pe cititoarea care a adormit 
între timp, mai dă astăzi frisoane cuiva? Individul poate 
să dispară, visele nu mai există, iar rațiunea descrie răul, 
dar nu-l poate împiedica. 

- Auzi, strig eu dincolo de miezul nopţii, cine 
ştie să-şi odihnească fruntea pe șoldul unei femei, acela 
simte că lumea umblă într-un pas cu el... 

-Eşti rău, mi se răspunde cu un glas adormit, 
de alături. 

-De ce? întreb eu. Nu e înțelepciune mai 
mare, decât să frămânţi cu degetele tale corpul fraged al 
femeii. 

Dar lângă mine, niciun cuvânt nu se mai 
aude, doar o respirație obosită și prelungă. Vă las şi pe 
voi să-i spuneţi câte ceva din gândurile acestea, unei 
târfe numită Ingrid, despre care încerc să vă scriu. Până 
la urmă, lumea reală şi lumea unei cărți formează, 
împreună, un val de semne și rostul celui care-l caută, 
cititorul, e de a gândi și a explica, pentru el, ultimul rând 


al poveștii. E atât de firesc să dispară luna, toate să se 
surpe în noi și să apară sila, ca un sac de cartofi 
degerați. E singura noastră șansă, să ne putem întoarce 
privirile de la lucruri. Odată, oricum va trebui să înceapă 
să ningă. Dar ce culoare va avea prima zăpadă? Urmele 
ei vor fi mânjite de sânge, de silnicie și de răutăți uriașe. 

Alte fete își vor aminti, poate, de mamele lor, 
nu și Ingrid... Se uita la o poză, i se părea că femeia din 
cartonul gros e un șoarece alb, care se târăște pe 
mocheta cleioasă, era beată ca în fiecare seară și îndruga 
vorbele fără înţeles. Nimic din ceea ce nu se mai putea 
spune, nu s-a mai spus, o lumină palidă se zărea dincolo 
de seara plictisită. 


3. „6 august 1992... Azi a venit tata, din 
pușcărie. S-au îmbătat şi el și mama și au spart vitrina 
din sufragerie. Acum, când scriu în caietul meu, mă 
gândesc dacă tata m-a întrebat ceva în fata blocului, 
unde eram când a sosit el, dar nu-mi aduc aminte. 
Sforăie amândoi în dormitor, eu n-am mâncat nimic în 
această seară, dar nici nu-mi e foame. “ 

Tudose s-a întors din pușcărie slab, fără păr, 
cu o chelie mare și o mustață neîngrijită, atârnându-i 
peste buzele mici, albite şi ele. Capul i se micșorase, 
arăta ca un pepene galben, lipit de gâtul subțire, cu 
pielea încrețită, revărsată peste gulerul unei cămăși 
ponosite, albă cândva. Ingrid era în faţa blocului, 
împlinise cu două zile înainte 14 ani și, din toamnă, 
urma să meargă la liceul de lângă cimitir, în clasa a 
noua. 

Tatăl ei trecuse pe lângă fată, mai erau acolo 
câțiva copii din blocurile vecine, pe banca verde din 
intrarea cu ușă ruginită a holului îngust și plin de 
igrasie. El n-a părut să o recunoască, era beat, îşi târa 
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picioarele cu greutate și se uita de parcă nu ştia dacă 
locuiește acolo. 

-Cine e, bă frate, stafia asta? a întrebat un 
băiat ascuţit, de lângă Ingrid. 

Ingrid ar fi vrut să spună că e tatăl ei, dar nu 
i-a ieşit niciun cuvânt din gâtul întins spre omul care 
bătea la ușa de la parter, mormăind ceva, glasul lui se 
auzea pâna lângă banca lor. 

-Ăsta nu e taică-tu? a întrebat apoi unul 
dintre băieții mai mari, sta cu Ingrid în bloc la ultimul 
etaj. 

S-a făcut liniște în jurul ei, vecinul a scuipat 
lung, spre intrarea blocului. Fata s-a simţit ca o cămilă 
șchioapă și înfrigurată, ca o bufniță așezată pe 
cărămizile dărâmate ale unei case vechi. Ceilalţi au 
plecat toți, au luat-o cu pași nehotărâţi spre parcul din 
fața școlii. Ingrid a rămas singură pe bancă, din casă se 
auzeau deja răcnete și uși trântite la parterul de lângă ea. 

Ingrid avea aproape unsprezece ani, când 
lumea i s-a schimbat brusc, tatăl ei era maistru militar, 
era mult mai bătrân decât nevasta lui, arăta mereu celor 
din jur statutul lui de om mulțumit, îmbrăcat în hainele 
care-i aduceau o autoritate bleagă, dar acceptată de 
lumea necăjită, cufundată în mirosul de cartofi aruncaţi 
peste sosurile de roșii, sfârâind pe aragazuri vechi, în 
bucătăriile înșirate pe etajele cartierului. Tudose își 
spăla în fiecare săptămână mașina din parcarea blocului 
său, se simţea un fel de șef peste toate, peste nevasta 
tânără, peste fata subțire și cuminte, peste scările de 
deasupra parterului său, în care locuia, și, până la urmă, 
peste tot raionul cu blocuri vechi, în care oamenii se 
salutau ca la ţară şi se cunoșteau bine, bătând zilnic 
aceleași alei pline cu gropi și ţevi ruginite. 


Fata își amintea bine seara de octombrie, 
bătăile repetate în ușa de la intrare, milițienii grăbiţi care 
l-au luat aproape pe sus, dezbrăcat, pe tatăl «i, 
îngrămădindu-l în duba de la intrarea blocului. Maică-sa 
plângea, rezemată de tocul ușii, iar Ingrid, cu picioarele 
goale pe cimentul holului, se uita nedumerită la 
mișcările ciudate din împrejurimi. 

-Mișcă, striga unul dintre milițieni, 
îmbrâncindu-l pe Tudose, să veniți mâine cu haine la el, 
n-o să-l mai vedeţi prea curând. 

-Unde-l duc, mamă? a întrebat fata, după ce 
s-a făcut liniște în casă. 

-Nu e nimic, mamă, nimic... Du-te și te culcă 
la loc, tata vine mâine acasă. 

-Dar cine erau oamenii de adineauri? a mai 
întrebat ea. 

-Hai, a împins-o mama ușor, culcă-te, vorbim 
noi dimineață. 

Şi Tudose n-a mai apărut în următorii 
aproape patru ani, Ingrid a aflat de la ceilalți că tatăl ei 
furase benzină, l-au prins și l-au trimis departe de ea și 
de nevastă. Mama ei lucra la fabrica de spirt, aducea şi 
înainte bidoane cu alcool, în apartamentul lor, Tudose 
bea uneori cu prietenii săi, dar nu se întâmpla prea des. 
La o vreme, după ce l-au arestat pe tatăl ei, în casă au 
început să vină tot felul de necunoscuţi, unii mai ciudati, 
alții mai normali, cum îi vedea Ingrid, ghemuită într-un 
colț al bucătăriei, rămasă minute întregi cu ochii pe 
fereastra murdară. Mama a început să bea, se clătina 
printre scaunele din sufragerie, arunca priviri tulburate 
de alcool peste lumea din jur, vorbea puţin, dispărea ore 
multe din casă, iar fata o aștepta până noaptea târziu, 
adormind pe colţul scaunului sau pe marginea canapelei 
de lângă televizor. 
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Într-o seară a venit mai devreme de la școală, 
a găsit ușa descuiată, a intrat și a strigat-o încet pe 
mama. Nu i-a răspuns nimeni. În holul mic, spre baie, a 
găsit ușa dormitorului întredeschisă și s-a uitat prin 
spaţiul îngust, dinspre tocul murdar al peretelui. În pat, 
mama ei și un bărbat negricios, goi, icneau printre 
arcurile bătrâne ale dormezei, acoperită cu un pled 
cenușiu. Ingrid a ieşit încet, nici nu i se auzeau pașii 
ușori, pe covorul îmbâcsit și el de praf și de scame 
numeroase, s-a dus în parcul din fața școlii și a rămas 
acolo o oră sau două, e greu de spus, rătăcind cu privirea 
spre ferestrele la care se aprindeau luminile, una câte 
una. Pe bancă, lângă ea, s-au așezat doi băieţi, îi 
cunoștea, erau dintr-un bloc apropiat, învățau la aceeași 
şcoală, într-o clasă mai mare. Se făcuse întuneric în 
colțul parcului, iar băieții s-au așezat mai aproape de 
Ingrid, lipindu-se amândoi de fată. 

-la uite, a zis unul dintre ei, ce piersici i-au 
crescut fetei noastre... 

Mâinile lui au încercat să-i pipăie sânii mici, 
care-i împungeau bluza, abia simțindu-se prin pânza 
albă a cămășii. 

-Cresc fetele, bă, a mai spus și celălalt, 
încercând să-și bage mâna între picioarele ei. 

l-a venit să plângă sau să tipe, dar n-a 
făcut-o. Şi-a întors brațul repede, dinspre marginea 
băncii şi i-a tras unuia dintre ei o palmă sănătoasă în 
obraz, un lipăit sonor s-a auzit, apoi s-a ridicat de pe 
scândura tare, alergând spre aleea din apropiere. Băieţii 
au rămas lipiti de banca verde, fără nicio reacţie, 
urmărind-o cu privirile, până când a trecut de marginea 
primului bloc, spre casa ei. l-a mai văzut de multe ori, 
prin cartier, unul se strâmba la ea de fiecare dată, iar 


Ingrid aduna, ca într-o istorie pe care nu avea de unde 
s-o bănuiască, poveștile viitoare. 

-Unde umbli? zbiera mama, când Ingrid 
ajungea acasă, seara. 

-Nu mai tipa, zicea ea, vin de la școală, de 
unde-aș putea să vin? 

-Care şcoală? răcnea mai departe femeia 
străină de lângă ea. Eşti o putoare mică, asta eşti, mai 
adăuga. 

Femeia era, aproape ca întotdeauna de la un 
timp, amețită de băutură, dacă o întrebai repede n-ar fi 
știut să spună nici în ce clasă a ajuns Ingrid. Toată 
tinerețea ei se prăbușise în munţi de noroi, Tudose o 
luase de nevastă când ea avea doar 17 ani, era cu mai 
bine de douăzeci mai tânără decât el. În lunile care au 
trecut de la arestarea lui, gândul viclean ieșise întreg 
prin fața și mintea burdușită de mizerii, cu care începea 
să trăiască de la prima oră a zilei. În jur, toate se 
dărâmau cu forţa vântului de noapte, mașina ruginea în 
parcare, acoperită de praf, frunze uscate şi urme 
numeroase de păsări, din copacii de alături. Nici mama 
ei, de la țară, nu mai venea în apartamentul atacat de 
rugină, o văzuse pe fata ei beată și o adunase odată din 
scara unui bloc de alături, iar umilinţa vorbelor pe care 
le auzise atunci nu-i mai ieșise din minte. 

-Eu, i-a zis bătrâna, nu mai vreau să te văd, să 
nu mai vii acasă, mă faci de râs în sat, a mai spus, 
închizând încet ușa, făra să-și mai privească fata cea 
mare. 

-Du-te învârtindu-te, i-a strigat fata ei, 
trântind uşa, aproape să o scoată din balamalele și aşa 
ruginite. 

Din casă au început să dispară obiectele pe 
care Ingrid le știuse la locul lor, de mică, într-o zi a fost 
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vândută chiar şi maşina pe care Tudose o iubise, mai 
mult decât pe nevasta lui cea tânără. 

Uneori, Ingrid visa la zilele de altădată. Tatăl 
ei, ţanţoșş în uniforma militară, o plimba prin cartier, iar 
fata se uita sfioasă la lumea care-l saluta, peste tot. 
Tudose o ținea de mână, Ingrid topăia pe lângă el, 
fluturându-și codițele împletite cu grijă de mama, intrau 
amândoi în magazinele goale, cu pungi de creveţi în 
galantare, cu borcane de ghiveci și fasole, lângă 
nelipsitele macaroane groase și îngălbenite de timp, pe 
rafturile mult prea mari şi pline de praf. 

-Tată, zicea ea subțire, din vârful buzelor, 
vreau ceva dulce. 

-Da, fata mea, stai puţin, îi răspundea cu 
vocea lui groasă, mereu răstită, comandând plutonul lui 
de răcani la luptă cu dușmani nevăzuți. 

Intrau într-o cofetărie de lângă piată, Tudose 
o ştia pe şefă și le aducea într-o pungă o ciocolată, 
adesea fără niciun gust, o cutie din carton, cu bomboane 
MICI, verzi, în care soia înlocuise alunele de altădată. 
Ingrid le ronțăia fericită, iar tata saluta cu șapca lui de 
maistru militar, aruncând salve de tun spre înălțimile 
cenușii ale batrânului cartier. 

-Uite-o, fată, o trezea din visul ei grasa cea 
mică, plină de bube pe față, cu ochelarii ei umflaţi pe 
nasul cârn şi mereu roșu, parcă îngheţat, chiar și vara... 
Uite-o pe pușcăriașa de Ingrid, stă pe bancă... Pușcărie, 
pușcărie, repeta urâta cea mică, trăgându-și pantalonii 
de supraelastic peste bucile dolofane. 

Ingrid nu tresărea, dar se ridica de pe 
scândura scrijelită a băncii și se ducea drept spre fetele 
de peste drum. 

-Ce vrei, obeză chioară, striga ea şi-i trăgea 
un șut, nimerea de fiecare dată, cu precizie, în umflătura 


cât pepenele, din spatele pantalonilor gata să crape pe 
ea. 

-Mamaie, zbiera urâta, mă bate a lui 
Tudose... 

De pe scara de alături, apărea imediat gaița 
bătrână, cu nasul ca o suliță, agitând un băț prăpădit și 
împiedicându-se în papucii lăbărțați. 

-Fă, urla pocitania, târfă mică ce ești, te 
omor... 

Ingrid nu se mai speria de mult, scotea limba 
la bătrâna costelivă şi nici măcar nu fugea prea departe 
din fața ei. Odată chiar s-a împiedicat în papucii mari și 
s-a întins toată peste gardul verde de lângă scara 
blocului. Râdeau până și trecătorii mai îndepărtați, iar 
pe la geamurile și balcoanele din jur era mare veselie. 
Când maică-sa era acasă, cotoroanţa bătea la ușa lor și 
se agita toată, învălmășind vorbele de parcă le-ar fi 
mestecat, ca pe o mâncare grasă și unsuroasă. 

-Madam Tudose, miorlăia baba, vezi ce faci, 
fata matale ne strică nepoţii, nu se mai poate, eu te rog 
să o pui la punct, tropăia urâta, iar cealaltă femeie se 
uita mahmură, din ușa deschisă, vedea ca printr-un 
perete de sticlă şi-i venea să caşte cu gura deschisă până 
în tavanul holului. 

-Bine, bine, mormăia mama, o bat eu când 
vine acasă, lasă, vorbesc eu, mai zicea cu greutate 
femeia, fără să vadă prea departe, în faţa ei. 

Fata se uita de aproape, ca pe un ecran de 
cinematograf în aer liber, se ridica în vârful picioarelor 
ca să vadă mai bine, dacă s-ar fi putut să descopere și 
scrisul mărunt din josul pânzei cu ramă neagră, pictată 
cu rahaţi de muște și urmele altor lighioane. 

„22 decembrie 1989... În acest caiet voi 
începe un jurnal. De cinci luni tata e la închisoare. S-a 
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făcut întuneric și se aud gloanțe pe străzi. L-am văzut 
astăzi, lângă blocul nostru, într-o Dacie galbenă pe 
Ceaușescu si pe Leana. Mama nu mă crede, nici bunica, 
venită de la tară, dar eu le-am spus să-l întrebe pe tata 
lu’ Oana, care era să mă calce cu masina. “ 

Se apropia Crăciunul, primul fără tatăl ei, 
Ingrid sta mereu singură în casă, era frig, caloriferele 
reci înţepeniseră în camerele blocurilor, iar în frigiderul 
ei nu găsea mai nimic de mâncare. Picioarele ei mici se 
mișcau repede prin casă, îşi făcea de lucru cu câteva 
cărți cam jerpelite, îi plăcea să citească și, de multe ori, 
se ghemuia într-un colț al bucătăriei, lângă aragazul 
deschis, șoptind cuvintele înşirate în faţa ochilor. Era o 
lume pe care o simţea, doar pe ea, adevărată și sigură. 

A auzit pașii oprindu-se lângă uşa de la 
intrare și i-a recunoscut imediat, după târâitul greoi, 
aproape sacadat, iar bățul care lovea podeaua suna ca un 
cod secret, într-o bătălie luată mereu de la capăt. 

-Mamaie, a strigat fata bucuroasă, deschizând 
ușa, cu un scârțâit prelung. 

-Să trăieşti, a zis bătrâna, intrând în bucătărie 
și mângâind-o pe părul nespălat de câteva zile. 

Venise mamaia de la ţară, cum zicea fata, 
avea peste optzeci de ani, se mișca greu, aplecată peste 
bastonul șlefuit de timpul nemăsurat care trecuse peste 
el, dar ajungea cam de două ori pe lună, cărând traistele 
pline cu mâncare. Îi era tot mai greu să urce în 
autobuzul hodorogit, făcea mai bine de două ore din sat, 
până în orașul fiului ei, plecat între timp să măsoare 
celula pușcăriei. 

-Ce e maică prin oraş? a întrebat-o bunica, 
după ce s-a aşezat pe scaunul șontorog din bucătărie. 
Parcă e război, am văzut oameni cu puști, tancuri, lume 
multă prin centru... 


-N-ai auzit, mamaie, că a fugit Ceaușescu? 
Au arătat la televizor, mai pe la prânz. 

-Taci tu, i-a răspuns bunica, cum să fugă, o fi 
fost vreun film... 

-Ce film? a zis fata. A trecut și mama pe 
acasă, spunea că se duce la palat, era cu oamenii de la ea 
din fabrică. 

-O nebună, maică...O bețivă, a mai mormăit 
bătrâna, începând să scoată din traista ei ouă, o bucată 
mare de brânză... 

A mai pus pe masă două sticle pline cu lapte, 
doi cârnaţi lungi și câteva bucăţi de şuncă afumată. Se 
umpluse bucătăria de mirosul mâncării, Ingrid a simţit 
foamea care îi rodea de mult stomacul pitit sub bluza 
groasă, din bumbac. 

-Ți-e foame, nu-i aşa? a întrebat-o bunica, 
uitându-se în ochii mici cu care Ingrid măsura bucata de 
brânză de pe masă. 

-Mi-e, i-a zis fata, dar nu avem pâine, mama 
a uitat să-mi lase bani de dimineaţă. 

Bătrâna a desfăcut greu nodul batistei, 
degetele umflate nu o ascultau, iar mâinile tremurând 
din toate încheieturile au ales câteva monede, 
rostogolindu-le pe colțul mesei. 

-Hai, i-a spus, du-te și cumpără niște pâine. 

-Stai, bunico, a zis Ingrid, trăgându-şi ghetele 
peste ciorapii peticiți, trebuie să iau cartela, e în sertarul 
de sus. 

A luat haina, peste treningul vechi și, cu 
şireturile desfăcute, a ieșit din bloc. Magazinul era pe 
partea cealaltă a străzii, fata se uita nedumerită, nici 
tipenie de om nu se vedea afară, doar dinspre palat, la 
vreo trei sute de metri de cartierul ei, se auzeau voci 
urlând în microfoane, un vuiet de mulțime se stingea 
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spre marginea blocului din apropierea fetei, iar ea nu 
ştia dacă e întreagă povestea zilei de decembrie, pe care 
oricum nu o putea pricepe. Lângă trotuar, pe cealaltă 
parte a drumului, era oprită o mașină. Ingrid s-a uitat, 
lipită de spatele drept al Daciei, pe locul din față era 
chiar omul de la televizor, pe care îl înjura toată lumea, 
iar pe bancheta din spate Lenuta, cum zicea mama ei, cu 
un batic pe cap, tragându-se de gulerul hainei, care-i 
atârna peste umeri. Ingrid o vedea vorbind, auzea parcă 
ceva, Nicule, Nicule, zicea, sună-i mai repede, ne 
omoară pe-aici... 

-Cară-te, a strigat la ea șoferul, deschizând 
ușa din partea lui, du-te acasă, i-a mai zis. 

Ingrid s-a speriat şi a vrut să treacă pe partea 
cealaltă a drumului. O altă mașină a frânat violent și s-a 
oprit la un pas de fată, ei i-au zburat banii de pâine și a 
înțepenit în mijlocul asfaltului. 

-Ce faci? a strigat la ea bărbatul cu ochelari, 
care s-a dat repede jos, tremurând și el din tot corpul. 
Mă dai de necaz... 

Era vecinul din bloc, profesorul sau tata lu’ 
Oana, cum îi ziceau toți copiii de pe scara lor. Ingrid se 
ducea des prin apartamentul de la etaj, se juca cu fata 
lui, au crescut împreună, chiar și la grădiniță au fost în 
aceeași grupă. 

-De ce nu eşti atentă? a mai continuat 
profesorul. 

S-a oprit dintr-odată, se uita la mâna fetei, 
întinsă spre trotuarul de alături, ea nu zicea nimic, doar 
își mișca brațul, ca un arătător spre hartă, îndemnându-l 
să privească spre mașina lipită de marginea drumului. A 
întors capul și i-a văzut pe bătrânii conducători, în 
hainele lor cu gulere înalte, ea da din mâini și 
băstăcănea din cap, arătându-i marelui bărbat de stat 


ceva într-o agendă. S-a fleșcăit tot şi profesorul, a luat-o 
pe Ingrid de mână, dar nu se mișcau, rămăseseră 
amândoi în mijlocul drumului. El tot încerca să-și scoată 
ochelarii, să-i șteargă, i se părea că nu e decât o umbră 
uriașă în jurul lor, care se învârtea calmă, spre marginea 
din faţă a blocurilor. Maşina a demarat brusc de lângă 
ei, profesorului i s-a părut că o să-i lovească, deşi erau 
dincolo de partea în care se urnise, scârțâind 
cauciucurile pe asfalt. 

Timpul s-a aşezat murdar și năclăit de 
cuvinte peste toate. Ingrid privea, fără să priceapă nimic, 
încleştarea de zile și nopți prăbușită peste iarna geroasă, 
se rostogoleau printre oameni maluri izbite violent de 
valuri mute, ca niște naufragiați se roteau pe străzile reci 
trecătorii bezmetici și tot mai rari. Oamenii zgribuliți 
treceau prin fața geamului de la care Ingrid privea ore 
întregi, așteptând-o pe mama, într-o vacanţă care nu se 
mai termina. A stat câtva timp cu bunica, ea n-a mai 
plecat din ziua de decembrie acasă, în satul ei, iar pe 
mama o vedea rar, venea cu o mașină argintie acasă, 
oamenii se uitau pe la geamurile aburite ale blocului și 
nu înțelegeau ce se întâmplă. 

-Ce faci, femeie? a întrebat-o soacra ei, unde 
umbli ca nebuna? 

-Ce ştii, bre, matale? i-a răspuns. Noi i-am 
dat jos pe nenorociţii care ne-au condus, pe comuniști. 

-Pârț, Marito, i-a răspuns mamaia, te găsişi tu 
deșteaptă. Bine că n-ai fost beată, că te vedeam prin 
șanțuri, înghețată. 

-Hai, lasă-mă, a zis... Mai bine rămâi câteva 
zile cu fata aici, până pot eu să vin mai des acasă. 

Adusese cu ea plase întregi cu portocale, 
salamuri și pungi cu carne și pui, le îngrămădise pe toate 
în frigiderul șontorog, grăbită să-și schimbe hainele de 
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pe ea, așteptată în faţa blocului de mașina cu șofer, 
argintie și cu numărul mic de ieri. Cariera politică a 
mamei s-a rupt de tot, în două săptămâni, fără să fi 
început cu adevărat. Revoluţia se încheiase pentru 
femeia întoarsă la fabrica de spirt, cu grija bidonului 
cărat seara în sacoșa ei, mirosind a alcooluri vechi, 
închegate ca o piftie neagră pe marginile împuţite de 
care se agățau mâinile femeii și ele lipicioase și 
încheiate în unghiile urâte, netăiate de multă vreme. 

Ingrid era în clasa a șasea, începuse după 
aproape o lună noul trimestru, din cauza evenimentelor 
incerte, peste care lumea din cartierul ei trecea 
nedumerită și înfrigurată. Lăsată mereu singură, fata a 
început să lipsească de la școală, învăţa tot mai puţin, 
dar cuvintele mamei, atunci când își mai aducea aminte 
că fata ei trăiește încă în casa rece de la parterul 
întunecat al blocului, sunau ca o ghioagă, ca o măciucă, 
învineţeau și mintea și văzul, ameţite oricum de băutură. 
Prin apartament treceau, des, tot felul de oameni, 
bărbaţi pe care Ingrid nu-i mai văzuse, unii rămâneau și 
peste noapte în dormitorul părăsit de Tudose, pentru 
locul lui ceva mai îndepărtat, iar Ingrid se muta ca o 
mobilă inutilă prin restul încăperilor. Auzea opintelile 
mamei și ale musafirilor ei, era atât de beată uneori, 
încât trecea goală spre bucătărie după un pahar sau după 
o sticlă, de parcă fata ei ar fi fost o păpușă de pâslă, 
urcată pe marginea canapelei din sufragerie, mereu plină 
cu haine nespălate, duhnind dinspre straturile de 
transpiratie, adunate de la o zi la alta. 

-Hai, mormăia ea, dormi acolo și se uita la 
fată cu ochii năpădiţi de somn, scărpinându-se între 
picioare, umblând aproape despuiată printre lucrurile 
trântite pe jos. 


-Ce faci, fă, striga bărbatul din dormitor, mai 
aduci sticla aia? 

Ingrid se băga toată sub pătura de pe canapea, 
își înfigea degetele în urechea de deasupra pernei, ar fi 
vrut să nu mai audă nici măcar cum bate vântul la 
fereastra balconului, să plece singură spre drumul 
îngust, bănuit foarte departe, printre genele subțiri care-i 
acopereau ochii mici. 

Faţa tânără a mamei se buhăise repede, îi 
tremurau mâinile, iar hainele ei miroseau a sudoare. 
Nimic nu mai rămăsese din femeia îngrijită, pe care 
Tudose o adusese de la ţară, mereu atentă la privirile 
celor din jur, îmbrăcată curat, cu părul legat strâns într-o 
coadă, căzută peste umerii ridicați dincolo de dunga 
subțire a gâtului. Privind-o pe mama ei, Ingrid învățase 
că și tăcerea e un fel de a vorbi. Se apropiase primăvara, 
lumea începuse să mai înțeleagă câte ceva din noile 
rânduieli. Într-o dimineaţă, au venit la bloc amândouă 
bunicile fetei. Au înțepenit în ușa sufrageriei, erau două 
bătrâne trăznite de fulger, sub singurul copac din 
mijlocul dealului de la marginea satului lor. Așa păreau 
în mizeria din faţa ochilor lor zbârciți, acoperiţi cu 
basmalele groase, cu mâinile duse la gură, strivite de 
mirarea simplă a nepoatei lor. 

-Cuscră, a încercat mama lui Tudose să spună 
ceva. Rău a ajuns, ce ne facem noi cu cea mică? 

-Mi-a spus mie soră-sa, a zis cealaltă bătrână, 
a trecut acum vreo săptămână pe aici, eu nici n-am 
crezut-o... 

-Uită-te la fată, a încercat bătrâna sprijinită în 
bastonul noduros, lângă ușa de la intrare, parcă nici nu 
ne-ar cunoaște... Ce faci, mamaie? a mai întrebat ea, 
repede, încercând să descopere ceva. 

-Bine, le-a răspuns Ingrid, intrați în casă. 
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Fata le privea pe amândouă și se agățase de 
ivărul rupt al ușii dinspre bucătărie. S-a deschis, la 
apartamentul de alături, grilajul din fier și vecina şi-a 
târât greu picioarele bolnave spre cele două bătrâne. 
Ingrid avea, pentru femeia înaltă și slabă, fostă 
profesoară la școala din cartier, respectul dat de vocea ei 
caldă, de mâinile lungi cu care o mângâia mereu pe 
creştet, ori de câte ori se întâlneau în holul de la intrare. 
Profesoara o chema des la ea în casă, îi dădea să 
mănânce prăjituri, mere, îi aducea dintr-o bibliotecă 
mare cărți cu desene și povești, pe care Ingrid le învelea 
într-un fel de caiet mai vechi, cu grijă să nu le rupă vreo 
foaie. 

-Știţi, le-a spus ea celor două bunici, eu nu 
m-am amestecat niciodată în casa cuiva, dar trebuie să 
faceţi ceva, măcar pentru Ingrid. 

-Da, doamnă, a zis una dintre ele, de ce 
credeți că am bătut noi atâta drum? 

-Vă cred, a continuat vecina, e o viermuială 
de neisprăviți prin apartament, mi-e milă de fată, vede 
prea multe pentru vârsta ei. 

-Am auzit, doamnă. Nici nu știm cum să 
facem, a oftat bâtrâna care vorbise și mai înainte. Ea nu 
vrea să discute nici cu noi, nici cu surorile ei. Ne-am dus 
azi la fabrică, la serviciul ei, mai avea un pic și ne lua pe 
amândouă la bătaie. 

-Doamne, a mai spus vecina, ce femeie de 
treabă era înainte de arestarea lui Tudose. 

Au vorbit mult în faţa intrării, Ingrid nu le-a 
mai ascultat, cuvintele treceau pe lângă urechile fetei. 
Pentru oameni ca ei, fericirea nu putea să fie decât o 
eroare. Dacă ar fi ştiut să înţeleagă, dar era prea mică la 
cei treisprezece ani şi ceva, ar fi aşteptat să se poată 
așeza la marginea țărmului, acolo unde începe marea, 


gata să-și înmoaie picioarele subțiri în răceala apei. O 
însingurare totală și o viață stacojie i se deschidea fetei, 
într-o casă prin care trecea ambalată în hârtia aspră și 
pătată de urme de mâncare uscată, doar umbra ametită și 
unsă de scrum umed a mamei i se lipise de ochi. Ce se 
cade, să osândești sau să compătimești? Nu vedeai 
altceva decât un om singur, neajutorat și nelămurit, un 
om prea mic pentru a-l apuca de o mână și a-l așeza 
lângă fereastră, pentru a privi dincolo de turla bisericii 
din fața blocului, să descopere singur norii văluriți până 
departe, în zare. 

-Să vă ia dracul de babe, s-a auzit de departe, 
de la capătul aleii din faţa blocului. 

-Vine nebuna, a zis una dintre bătrâne. 

Vecina, profesoara slabă și înaltă, s-a grăbit 
să intre în casa ei, cu paşii mici a tropăit pe hol, trăgând 
grilajul metalic după ea. Ingrid ar fi vrut să râdă, femeia 
se mișcase precum o păpușă întoarsă cu cheia, pe gresia 
din bucătărie. 

-Ce vreți? a zbierat, aruncând geanta în hol, 
cu privirea întunecată spre mama şi soacra ei. Să vă 
cărați de aici, v-aţi adus aminte că mai trăim şi noi? 

Se clătina, era băută deja, iar mâinile abia și 
le putea ține lipite de corp, i se zbăteau picioarele 
într-un dans bezmetic, mama ei se uita trăznită de 
mirare, nu-și amintea să o mai fi văzut astfel, niciodată. 

-Ştii ce, i-a mai spus bătrâna, ai ajuns o 
neisprăvită, te-ai făcut de râs peste tot. 

-Şi ce? a tipat ea mai departe. Vă freacă pe 
voi grija de mine? 

-Măi, mamă, a încercat și soacra femeii, 
potoleşte-te. Hai în casă, să stăm de vorbă. 

S-au înghesuit în bucătăria murdară și plină 
de resturi de mâncare. Fata vedea doar trei perechi de 
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buze, mișcându-se amestecat, iar vorbele se loveau de 
pereții bucătăriei, izbindu-se cu forță și pocnind ca niște 
gloanțe oarbe. Ziua venise peste fata fragilă şi 
nedumerită, pe o corabie obosită, ca o şandrama din 
scânduri putrede, o hardughie care se scufunda, clipă cu 
clipă. 

„Mai 1991... Am fost cu mama la pușcărie, 
la tata. Nu l-am mai văzut de mult, era slab si i-a căzut 
părul de pe cap, parcă nu mai avea nici dinți în gură. 
Nici nu știu ce-am vorbit acolo, îmi era frică să mă uit 
la el. Mi-a plăcut să merg cu trenul, în vagon am văzut 
nişte soricei, se plimbau printre picioarele noastre. Am 
tipat tare şi mama mi-a tras, încet, una peste gură, dar 
nu m-a durut. “ 

Într-o zi de primăvară, dimineaţa foarte 
devreme, Ingrid și mama ei au plecat să-l vadă pe 
Tudose, la pușcărie. 

-Să vorbeşti cu profesoara ta, i-a zis mama, 
era vineri ziua în care plecau. 

-Am vorbit, mamă, i-a răspuns fata. 

În bucătărie, seara, femeia făcuse prăjituri, a 
fript şi doi pui pe grătarul de pe aragaz. Ingrid nu mai 
simţise de multă vreme mirosurile de altădată, când 
mama ei se învârtea pricepută pe lângă oalele şi 
farfuriile de tot felul. Fata a închis ochii și nu reușea 
deloc să şi-l amintească pe tatăl ei. Dacă ar fi ştiut cum 
să spună, Ingrid presimţea că nu oricui i se întâmplă 
chiar orice, viata nu ne aduce soluţii întâmplătoare, iar 
lucrurile pe care ni le-am dorit cu adevărat, în adâncul 
nostru cel mai intim, ne ocolesc nepăsătoare. Pe fată o 
zăpăcise de tot mirosul fripturii de pe aragaz și nu 
gândul că mâine o să-l vadă pe tata. 

Seara, în holul de la intrare, bagajul pentru a 
doua zi fusese așezat în câteva plase mari, aliniate lângă 


cuierul șontorog. Ingrid s-a împiedicat de ele, iar mama 
i-a strigat din bucătărie să aibă grijă, se sparg ouăle, a 
zis ea. Fata adormise deja, cu gândul că a doua zi o să-l 
vadă pe tata, când s-au auzit bătăi repetate în ușă. ÎI ştia 
pe bărbatul scund, pe care mama ei l-a lăsat să intre, mai 
fusese de multe ori și rămăsese peste noapte în 
dormitorul îngust, plin de mobilă înghesuită peste tot. A 
închis ochii și s-a întors cu fața spre marginea 
canapelei. 

-Te duci la parașuta ta de bărbat? a auzit 
Ingrid vocea musafirului, în bucătărie. 

-N-am ce să fac, a zis femeia, i-a aranjat 
soacră-mea o vizită, nu pot să nu mă duc. 

-Mai are mult de stat la pușcărie? a mai 
întrebat celălalt. 

-Destul, a spus ea și fata a simţit, pe sub ușa 
bucătăriei, valul de fum și mirosul de ţuică proastă, 
ajungând până în dreptul patului. 

A adormit, cu vocile tot mai împleticite, 
dinspre camera mică, plină cu oale şi căni fără toarte, 
intrându-i amestecate în urechile ieşite de sub pătura 
aspră, cu care Ingrid se învelise. L-a visat pe tatăl ei, se 
plimbau împreună prin parcul mare al orașului, ocoleau 
lacul cu apa verzuie, pe margine pescari de tot felul se 
încăpăţânau să piardă ore multe, doar pentru a scăpa de 
nevestele cicălitoare, așa îi spunea Tudose, râzând și 
trăgând din ţigara feștelită de căldură. Printre picioare li 
se strecurau câini, alergându-se pe marginea aleilor 
proaspăt vopsite şi, deodată, le-a ieșit în faţă leul bătrân, 
pe care fata îl ştia de mult, de la grădina zoologică din 
parc. Ea a sărit pe o bancă, râdea fără oprire și, în vis, îi 
fluturau codiţele mici, împletite de mama. Tatăl ei a 
plecat încet, cu leul în spatele lui, împingându-l cu 
botul în turul pantalonilor, dispărând amândoi după 
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marginea unui zid desenat cu vopsele aprinse, de băieţi 
și fete grase, cu niște tuburi uriașe în mâini. Mirosul de 
diluant acoperise aerul, până lângă banca pe care Ingrid 
continua să stea, în picioare, singură, strigându-l pe tata, 
dar fără convingere. 

Ingrid s-a trezit, cu visul agăţat de ochii abia 
dezlipiți, i se părea că în mijlocul sufrageriei se tolănise 
pe covorul plin cu scame leul acela, se uita drept la ea, 
dar avea vocea lui Tudose, îndemnând-o să se culce la 
loc. A deschis ochii de tot şi l-a văzut pe nenea Tonel, 
bărbatul  negricios, ameţit de băutură, ieşise din 
dormitor, spre bucătărie, sprijinindu-se cu mâinile de 
mobila din cale. Era gol, doar ciorapii îi rămăseseră în 
picioarele, ca două bețe îndoite și noduroase, fata se 
uita, cu genele lăsate, la bucile lui costelive pe care și le 
plimba prin sufrageria lor. L-a mai zărit cum se scărpina 
între picioare, uitându-se la ușa crăpată, spre care se 
îndrepta, căscând zgomotos și mormăind ceva printre 
dinţi. 

-A dracului putoare, l-a auzit fata zicând, nu 
se mai satură de ... 

Nu şi-a terminat vorbele, a reuşit să ajungă în 
bucătărie, căutând ceva pe masa plină cu resturi de 
mâncare și băutură. În tren, a doua zi de dimineaţă, în 
drum spre tatăl ei, Ingrid avea încă în faţa ochilor 
picioarele păroase ale bărbatului,  flencănindu-i 
umflăturile zbârcite, sub burta scofâlcită şi ea, ca o piftie 
stricată, bună de aruncat la câini. L-a mai simţit și când 
a plecat, spre dimineaţă, în ușa dormitorului s-a oprit și 
a vorbit cu mama ei. 

-Vezi că mai vin luni, trec pe la tine, pe la 
fabrică. 


-Bine, a auzit-o ea pe mama, împleticindu-se 
în limbă, să faci rost de bani, trebuie să-i dau 
tâmpitului... 

-Păi, a mai întrebat din hol celălalt, de ce să-i 
dai bani, mai bine cheamă-l pe la tine, i-o trebui şi lui... 

-Taci, mă, boule, a zis femeia, te aude fata. 

-Doarme, fă, doarme... A dracului târfă, a 
mai bălmăjit el... 

Ingrid a mai auzit-o pe mama, întorcând-se în 
patul din dormitor, care scârțiia din toate încheieturile, 
fata numărase de multe ori, noaptea, cum se loveau între 
ele arcurile, sub apăsarea musafirilor închiși acolo, cu 
mama. 

Aţipise, în tren, vagonul se zgâlțâia din toate 
părțile și se simţea un miros de transpiraţie, amestecat 
cu arome de parizer și ceapă, hălpăite de oamenii nerași 
și cu figuri de ceară, aşezaţi pe banchetele jupuite, pline 
de praf și mizerii vechi. 

-Mamă, a tipat Ingrid când trenul a șuierat la 
un semnal aprins, înfigându-și unghiile mici în brațul 
gol al femeii. 

-Ce ai? a scuturat-o mama, apucând-o de 
mâna cu care fata arăta spre geamul vagonului. 

-Un şoarece, uite-l acolo, a strigat Ingrid, 
deschizând ochii de tot, spre podeaua trenului. 

-Lasă-l naibii, i-a mai zis mama. 

Oamenii râdeau, pe băncile din jur, Ingrid 
tipase însă din alte motive, i s-a părut, în legănarea 
vagonului, că nenea Tonel se oprise lângă patul ei și i-a 
pus o mână grea peste gură, iar cu cealaltă tot încerca 
să-i tragă în jos pantalonii verzi ai pijamalei. lar fata își 
simțea privirea lipită de umflăturile lui, apropiate de 
canapeaua pe care dormea, bărbatul îi spunea ceva, nu 
înțelegea cuvintele, doar degetele lui intrau câte puţin în 
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gura deschisă a fetei. Apoi, dintr-odată, de pe covor i-a 
sărit în spate, bărbatului, leul care dormise liniștit, până 
atunci, iar Ingrid s-a trezit cu şoricelul pricăjit în faţa 
ochilor. S-ar putea să fie dimineața în care Ingrid a 
înțeles, într-un fel greu de explicat, că o urăște pe mama 
ei. Până la urmă, nu fiecăruia i se întâmplă ceea ce 
merită, ci ceea ce îi seamănă. Să ai o relaţie specială cu 
frica, să cauţi spaima, doar pentru a o privi se sus... 
Toate tremură lângă tine, dar mai presus de frică e 
încordarea unei fragilități pe care, atât de mică, Ingrid o 
bănuia numai, cumva în sufletul ei. 

-Vezi, i-a zis mama, când mai aveau câteva 
minute până la poarta închisorii, să nu-i spui că mai vin 
nişte oameni pe la noi. 

-Cui să nu-i spun? a întrebat fata. 

-Păi, s-a uitat femeia lung, unde mergem noi 
acum? 

-Aha, a făcut Ingrid, bine... 

A privit-o pe mama strâmb, dar zâmbea 
cuminte ca un pui de ciută, un fel de petrecere cu vorbe 
alese era la gura femeii de lângă ea, care o apucase de 
mână, trăgând greu plasele cu mâncare pentru Tudose. 
Mă așez mai bine în fotoliul meu și le conduc pe 
amândouă, cu privirea, din depărtare. Nu văd prea bine 
fața copilei coborâte din trenul murdar și mă simt 
precum omul care scrie despre vocaţia discreţiei și 
bucuria tăcerii, care aspiră la un confort moral și nu se 
bizuie decât pe puterea lui de a gândi binele și răul din 
lumea întinsă foarte aproape de el. E o dâră adâncă de 
fragilitate, dar și forţa de a încerca să treci dincolo, 
într-o speranță care întrece totul, prin simpla ei 
vecinătate. Aiurea, îmi vine să strig din locul meu 
călduţ, uitându-mă la picioarele subțiri ale fetei, împinsă 
de mama ei pe poarta mare a pușcăriei, fiindcă nu e un 


film cenușiu în faţa privirii mele, îmi sună în urechi 
scârțâitul ușii deschise de gardianul obez, cu fața roşie, 
de la tensiunea ridicată și de la slănina mâncată în 
spatele geamului gros, pe care l-a tras cu hotărâre, 
răţoindu-se la vizitatorii adunaţi în camera plină cu 
bănci jupuite. 

În camera de așteptare au găsit-o și pe 
bunica, mama lui Tudose. Sta lipită de un perete, 
mestecând rar dintr-un covrig împletit. 

-Cu ce-ai venit? a întrebat-o femeia, nora ei. 

-M-a adus un vecin, Nelu Friptu, îl știi tu... 
Pleca şi el cu legume, la oraș. 

-Îl ştiu, a zis cealaltă, ne-am uitat după 
matale, în gară, credeam că nu mai vii. 

Bătrâna n-a mai zis nimic, îşi lega mereu 
marginile basmalei, care nu se înnodau deloc și se tot 
ştergea cu o batistă peste fruntea transpirată. A scos din 
buzunar o ciocolată mică, cu rom, întinzând-o fetei. 

-Lasă, a vorbit Ingrid, mai bine i-o dau lui 
tata. 

-Mănânc-o, mamaie, i-am adus și lui, sunt în 
sacoşă, a mai spus, uitându-se la nepoata care mușca 
fără chef din bucata de ciocolată. 

Morții îmbătrânesc mai repede decât vii, 
lumina e nebună și tristețea tâşneşte din ea. E un semn 
sub care Tudose s-a așezat pe scaun, cu fiica, nevasta și 
mama în faţa lui. Pe Ingrid a mângâiat-o puţin pe 
creștetul capului, gardianul s-a făcut că nu vede. A 
vorbit aproape numai el, Ingrid se uita la gura lui știrbă, 
nu pricepea nimic din ceea ce spunea, ea nici n-a mai 
fost prea sigură, de la un timp, dacă omul acela e chiar 
tatăl ei. Tudose se împleticea ca un orb, devenise firav și 
uscat, pierdut prin grămada de oase descărnate, dispărea 
ca o părere în marginea povârnișului plin cu pietre 
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colțuroase. E ușor să te ascunzi după zidul celor drepți, 
ca o vulpe în vizuina plină de frunze putrezite. Doar atât 
mai ținea minte, că tata vorbea despre o boală, zicea că 
uită repede, că i s-a spart un vas pe la tâmplă, oricum 
cuvintele lui deveniseră ciudate, nici nevasta și nici 
mama lui nu înțelegeau ce le spune. 

-Rău a ajuns, mamă, mai ținea minte Ingrid 
că zicea bunica, în trenul cu care s-au întors, toate trei, 
spre seară. 

Mama fetei a vorbit putin, în privirea ei nu se 
citea nimic, până şi muștele care-i bâzâiau prin faţă 
găseau repede pervazul ferestrei din compartimentul 
jupuit al trenului. Un fluture mare a intrat în camera de 
împrumut, nici el n-a rămas mai mult, a găsit repede 
geamul deschis al vagonului. 

„25 decembrie 1992... Azi e Crăciunul, iar 
ieri l-am dus pe tata la cimitir. N-au fost decât puțini 
oameni şi n-a plâns nimeni. La biserică slujba a fost 
mai scurtă decât trebuia, așa zicea bunica. Nici eu n-am 
plâns, n-am putut. A nins toată ziua, masina cu care 
l-au dus la cimitir a rămas în zăpadă, au împins-o nişte 
oameni de pe stradă. “ 

Tudose a mai trăit câteva luni, după ce s-a 
întors de la pușcărie. N-a mai putut nici măcar să bea, a 
vegetat zile întregi, ca o legumă, pe banca din faţa 
blocului, așteptând pensia și, după o vreme, nu s-a mai 
certat cu nevasta lui, nu-i mai păsa de plecările ei, tot 
mai dese, uneori nu venea noaptea acasă, dar el nu mai 
întreba nimic. Cu Ingrid, în primele săptămâni, a 
încercat să comunice, s-au plimbat de câteva ori, ca 
înainte, printr-un oraş pe care nu-l știa, despre schimbări 
auzise el în pușcărie, de la alţii, dar nu prea-i mai păsa 
de lumea din jurul său. A văzut că fata lui se simte 
stingheră, mai ales când se întâlneau cu alți colegi de-ai 


ei, Ingrid trecuse de cincisprezece ani, era la liceul din 
cartier, dar Tudose nu întreba nimic, nu povestea nimic. 
Odată, prin geamul deschis al bucătăriei, ea l-a auzit 
vorbind însă cu vecinul lor, Matei, vechi tovarăș de 
pahar, dinainte de pușcărie. 

-Băi, Matei, zicea tatăl ei, era mai bine la 
pușcărie, mă...Eu nu pricep în ce lume trăim, ce e cu 
banii care se schimbă mereu, văd că lumea nu mai are 
de lucru... 

-Noroc că suntem la pensie, taică, bălmăjea 
Matei, ametit de la primele ore ale zilei. 

-Ce noroc, frate? Cu pensiile noastre o să 
murim de foame. 

-Lasă, bă, l-a auzit fata pe vecin, la tine e mai 
uşor, o trimiţi pe nevastă-ta la produs. 

-Da, bre, e o curvă, dar ce pot eu să mai fac? 

-Cum ce poţi, s-a arătat indignat Matei, să-i 
tragi o mamă de bătaie. 

-Dă-o dracu”, a mormăit Tudose. Să se culce 
cu tot orașul, e bolnavă, nu se mai satură cu una cu 
două. 

Vorbea ca și când o femeie străină ar fi fost 
în sporovăiala lui, fata n-a mai stat în spatele ferestrei, îi 
venea să plângă, dar nu cu prea multă convingere. De 
fapt, Tudose o iubea pe fata lui, dar cumva din afara 
vieții, unde e pustiu şi unde nu e nimic mai ușor decât să 
vezi moartea. Tudose sta pe banca din intrarea blocului 
și privea lung în parcarea plină de maşini, acolo unde 
și-a știut ani întregi Dacia lui, de care era atât de 
mândru. Vise scurte îl năpădeau, o senzaţie de 
încercuire îi intrase în ochi, iar înfrângerea nu se mai 
urnea din preajma lui. Trăia cu un fel de teamă, până 
spre prânz, apoi ziua lui se scufunda în nepăsare. Nu 
putea să doarmă și începuse să se plimbe, noaptea, prin 
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cartier. Îl cunoşteau și câinii, numeroşi, care defilau 
printre tomberoanele de gunoi, burduşite cu resturile 
abandonate între blocuri. Fata l-a rugat, într-o zi, să vină 
la liceul ei, la ședința cu părinţii. S-a îmbrăcat cu 
hainele cele bune, și-a făcut pantofii, dar n-a ajuns decât 
până lângă școala din cartier, aproape de cimitirul 
orașului. I-a fost frică să intre, aproape că a luat-o la 
fugă spre casă, fata nu l-a întrebat nimic, oricum nu se 
aştepta ca tatăl ei să se ducă. 

Venise vacanța de iarnă, Ingrid ieșea mai des 
din casă, avea câteva prietene cu care hoinărea peste tot. 
O zăpadă mare se așternuse peste lumea amorțită, 
învăluită în ger, doar grevele muncitorilor rămaşi fără 
salarii mai spărgeau liniștea orașului. 

-Am o treabă, mă întorc mai pe seară, își 
amintea Ingrid că i-a spus tatăl ei, în dimineața de 
decembrie înzăpezită. 

-Mama când vine? a întrebat ea. 

-Nu știu, a mai zis el, ieșind pe ușă, cu şuba 
lui militară atârnând ciudat pe trupul împuţinat, din 
spate aveai impresia că e o sperietoare de ciori, 
mișcându-se halucinant prin livadă. 

Ingrid l-a privit pe fereastră, i se vedea capul 
mic, ieşind pe sub gulerul hainei, iar faţa lui nerasă de 
mai multe zile părea o pată neagră, gata să se prelingă 
spre zăpada nefiresc de albă, în lucirea unui soare cu 
dinți. L-a văzut dispărând spre colțul blocului, 
împiedicându-se la fiecare pas în zăpada necurățată, era 
ultima dată când tata a mai fost în fața ochilor ei. Spre 
seară a auzit-o pe mama, striga ceva în fața blocului, 
agitându-și mâinile și povestind aprinsă unor vecini. 

-Hai, a zis intrând în hol, că a murit taică-tu. 

-De unde știi? a încercat fata să întrebe... 
Cum să moară? 


-Aşa bine, s-a înecat în canalul de la zona de 
agrement, la ieșire. L-au găsit niște pescari, e deja la 
morgă. 

Femeia vorbea ca și când i-ar fi povestit fetei 
un film văzut de curând, nu se uita la Ingrid, clătina din 
cap Și ștergea de minute bune un fund de lemn, așezat pe 
marginea mesei. 

-Trebuie să mergi mâine cu mine, la morgă, 
să-l luăm acasă. 

-Dar, a zis fata, mie mi-e frică. 

-Lasă, a mai spus mama, vedem noi, vine 
bunică-ta, am anunțat-o, poate mă duc cu ea. Ne trebuie 
o mașină... 

l-au învârtit cam un sfert de oră coșciugul 
prin cartier, un popă grăbit și plictisit a scurtat slujba cât 
a putut, în biserica de peste drum, din fața blocului lor, 
Ingrid a numărat vreo douăzeci de oameni, care ţineau 
lumânările aprinse ca pe o corvoadă, așteptând și ei să 
se termine mai repede. I-a venit să plângă atunci când 
doi bărbaţi au pus capacul peste coșciug, lângă groapă. 
Fetei i s-a părut că tata i-a făcut cu ochiul și i-a zâmbit, 
așa întins cum era în cutia de lemn. 

-Hai, mamaie, a tras-o încet bunica, de lângă 
groapa peste care cădeau bucăţile de pământ, din 
lopeţile mari ale oamenilor de mai înainte, rămânând în 
urma ei, peste movila ridicată în grabă, câteva flori 
ofilite și înghețate și lumânările pe care vântul le 
stingea, una câte una. 

-A fost om bun, l-a mâncat pușcăria. 

-Şi curva de nevastă, a mai auzit Ingrid în 
spatele ei, lângă poarta cimitirului. 

-Acum să te ţii ce-o să facă asta, bordel o să 
avem pe scara noastră, a mai zis prima femeie. 
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-Păcat de fată, e frumușică foc, îți dai seama 
ce-o să vadă ea în casă. 

-Ce-a mai văzut, până să vină Tudose de la 
pușcărie, nu știi ce era pe la ei, uite ce-a crescut asta 
mică, ia uite ce ţâțe are... O pune putoarea la treabă și 
pe ea, ce crezi? 

-Spurcată mai ești, a nechezat cealaltă... 

A întors capul, erau două vecine de la bloc, 
vorbeau fără să se sinchisească de fata care auzea totul, 
uitându-se în punga de plastic, în căutarea covrigului 
cam tare, pe care au început amândouă odată să-l 
molfăie, cu puţinii dinți pe care îi mai aveau. Oamenii 
șopteau, cu teamă, în dreapta și în stânga ei, întrebarea e 
ce faci cu libertatea ta, până la urmă? Osândă sau 
privilegiu, viața ne confruntă mereu cu alegerea și cu 
riscul. La orice pas... 

De Crăciun, a doua zi după înmormântare, 
Ingrid și mama ei au mâncat şorici și cârnaţi, în 
bucătărie, le adusese o plasă plină bunica, mama lui 
Tudose. Fata fixase paharul mic, pe care-l golea mama 
ei, ștergându-se cu un colţ al șervetului gros și mușcând 
cu poftă din cârnatul prăjit în tigaia neagră de pe aragaz. 
Un miros de grăsime şi usturoi i-a intrat în nas, o 
lacrimă mică i s-a prelins de sub ochiul drept, dar, cu 
siguranță, de la fumul din bucătărie. 


4. „15 iunie 1993... Am terminat clasa a 
noua, nu-mi place deloc liceul meu. Pe fereastra clasei 
am văzut tot anul cimitirul, chiar lângă zidul care dă 
spre şcoală e groapa în care l-au băgat pe tata. Am 
sunat ieri la ușa Oanei si am auzit-o pe mama ei cum îi 
spunea să nu-mi deschidă. Asta e.“ 

Rămânea singură, în apartamentul de la 
parter, zile întregi. Mama ei, la câteva săptămâni de la 


moartea lui Tudose, s-a oprit din băutură, au vrut s-o 
dea afară de la fabrica de spirt, unde lucra. Un timp a 
fost linişte în casă, au zugrăvit apartamentul, Ingrid 
regăsea ceva din viaţa de altădată, era veselă dimineaţa, 
înainte de a pleca la școală, își bea cafeaua cu mama, în 
bucătăria mirosind a vopsea proaspătă. Nu vorbeau prea 
mult, dar se părea că reușise să mai alunge din minte 
amintirile betege şi pătate de umilințe fără măsură. O 
brumă de cochetărie, pe care o zărea pe chipul mamei, îi 
ducea, uneori, gândul spre un fel de joc, în care era 
imposibil să nu găsească un sprijin, o adiere de suflet. 

Acum, când scriu despre Ingrid, am în minte 
şirul lung de evenimente care vor urma să se așeze peste 
tinerețea ei. Mă întreb dacă voi putea să înfățişez cu 
adevărat condiția unui om care-și va pierde încet 
identitatea, un om ca o sumă a complexelor lui 
interioare, abandonat într-o schizofrenie colectivă. Aşa o 
văd pe fată, ca pe o fiinţă de hârtie, ca pe o funcţie 
gramaticală. Ea va încerca să dea semne că se gândește 
la relaţia dintre individul uitat și lumea din afara lui. Cel 
care privește viaţa și nu se arată dezgustat de ea, dar nici 
îmbătat de ea, s-a spus că este un filosof al bunului simţ. 
Aiurea, se citeşte pe chipul încordat al eroilor mei... 

Liniştea n-a fost prea lungă, într-o joi, se 
apropia vara, mama n-a mai apărut acasă. Ingrid a 
căutat-o, după două zile, pe mătușa ei, sora mai mare a 
femeii din care fata ieșise spre lume, era singurul ei 
ajutor în care mai putea să spere. 

-Nu știu, tanti, unde a dispărut, îi spunea 
Ingrid mătușii, înconjurată de pisici, în apartamentul de 
la etajul zece, în care sta singură, de multă vreme. 

-Da, fata mea, zicea, neisprăvita s-a tâmpit 
iarăși. Ar trebui să rămâi la mine, măcar în noaptea asta. 
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-Nu pot, a răspuns Ingrid, am ore mâine 
dimineaţă. Poate că ea s-o fi întors acasă, a mai spus. 

A traversat orașul, era duminică seara, 
oamenii se plimbau pe bulevardul mare, cu castanii 
inverziți, perechi de tineri se hârjoneau pe trotuarele 
pline, unii zbierând ca niște apucaţi, sub privirile aspre 
ale bătrânilor cu burțile goale, rătăcind și ei, de foame, 
prin seara caldă, de sfârșit de primăvară. Acasă a găsit-o 
pe mama, o luase somnul pe canapeaua din sufragerie, 
cu pantofii murdari în picioare, așezați pe marginea unei 
perne, sforăia gros, duhnind a băutură și a tutun prost, 
cu fusta căzută pe jumătate de pe ea, cu părul răvășit 
peste catifeaua tocită a patului. 

-Unde umbli? a încercat fata să întrebe, în 
dimineața următoare, privind-o pe mama, care se 
învârtea nehotărâtă prin casă, fără să pară convinsă că 
înțelege ce se întâmplă cu lumea din jur. 

-Nicăieri, a mormăit. 

-Cum nicăieri, a țipat Ingrid, nu spui nimic, 
pleci, te caută tot felul de golani pe la ușă. Ce facem? a 
mai întrebat. 

Privea ca prin zid, nimic nu treceea dincolo 
de ochii tulburaţi de nesomn, ruină, ocară, singurătate, 
pe toate le auzea Ingrid căzând în podeaua camerei, ca și 
când s-ar fi spart zeci de pahare nespălate, prin toate 
colțurile încăperii. Viaţa începuse să curgă bleagă, 
toantă, moțăită și slugarnică, opintindu-se grețos în 
ceasul adormit al dimineţii. 

-Cu tine nu se mai poate vorbi... 

-Bine, bine... atât a putut îngâna femeia 
amețită, cu mersul bolnav, sprijinindu-se de mobila din 
sufragerie. 

-Ce bine? Eşti o beţivă, mamă, e vai de capul 
tău, te arată lumea cu degetul pe stradă. 


O palmă, fără vlagă, s-a lipit de obrazul fetei, 
ea nu s-a mișcat, nu s-a ferit, a privit-o cu un început de 
dispreţ și de ură. 

-Hai, dă, mai dă, asta ţi-a mai rămas. Poate 
afli că mâine termin școala, iau vacanță, am trecut și 
clasa... Parcă te interesează pe tine, cred că habar n-ai 
în ce clasă trec eu. Ia spune, știi? a mai întrebat Ingrid, 
mișcându-se amorțită pe scaunul care scârțâia din toate 
încheieturile. 

Şi-a amintit, lăsând-o pe femeia mahmură să 
se tânguie prin încăpere, seara de la mijlocul săptâmânii 
care trecuse. A urcat la etaj și a sunat la ușa Oanei, fata 
profesorului care locuia deasupra apartamentului lor. Au 
fost prietene de mici, s-au jucat împreună, au crescut 
amândouă în blocul cu patru etaje, mama Oanei o chema 
adesea și le așeza la masa din bucătărie, le aducea tot ce 
avea mai bun în frigider. Şi tatăl Oanei sta, de multe ori, 
pe lângă ele, întotdeauna le aducea, la amândouă, 
dulciuri, chiar și atunci când Ingrid era singură în faţa 
blocului, el scotea din buzunar ceva bun și o mângâia pe 
obraji. 

A sunat și a doua oară, i s-a părut că ușa se va 
deschide, dar vocea groasă a mamei Oanei s-a auzit în 
holul de dincolo. 

-Să nu deschizi, spunea femeia, treci la 
baie... 

-Poate că e Ingrid, mamă, a mai auzit ea, am 
vorbit mai devreme... 

-Tocmai... Să cam termini cu ea, înţelegi? 
Intrăm în gura lumii, vezi și tu ce se întâmplă prin casa 
lor. 

S-a sprijinit cu mâna de zid, s-a și julit puţin 
la un deget, așa cădeau toate digurile, apa izbea oarbă în 
malul cleios și searbăd. Un miros de mâl împuţit se 
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întindea în aerul îngroșat de igrasia care se lipise de 
pereţii blocului, duhnea a tutun prost și a mâncare de 
cartofi, pe sub uşile de pe scară se strecura tristețea unei 
lumi derutate și pline de păcate. 

-La sfârşitul săptămânii o să plec la bunica, 
i-a spus mamei spre seară, când s-a întors, trează, de la 
serviciu. 

-Păi, cum? a întrebat-o. Cu şcoala ce faci? 

-Sunt în vacanță, nici asta nu știi? 

-Du-te, mamă, e bine la bunica, dar să o 
asculti, să fii cuminte. 

N-a mers mai departe, cuvintele se frângeau, 
ca de obicei în ultimul timp, între ele două. S-ar putea 
clădi o lume din obiecte și întâmplări, în care totul să fie 
lipsit de strălucire şi apăsător de obișnuită. Mai poți, 
însă, descrie un ciucure răvăşit la colţul covorului din 
sufrageria înțesată de mobila veche? Cu toate acestea, 
Ingrid nu era încă supărată pe viață, pe lume, îi mai 
plăceau amintirile și nu simţea greaţa atât de apropiată, 
cu care se va gândi la trecutul ei, dar și la viitorul 
înnegrit de fum. 

-Poți să strigi, a crezut că spune liniștită 
mama ei, nu te aud, până la urmă nu se aude nimic... 

Se uita la buzele femeii, nu se mișcau deloc, 
doar că vorbele se izbeau de urechile fetei, însoțite cu 
mirosul de ţuică, desfăcut în valuri din părul nespălat al 
mamei. 

-Aiurezi, a zis Ingrid, eu nu strig, ţi-am spus 
doar că o să plec la bunica. 

-Da, da... du-te, să mai vii, să nu stai chiar 
până la toamnă, a mai spus, trezindu-se din aerul greu, 
pe care-l respira confuză. 

Într-un fel, Ingrid se obișnuise cu lumea 
pestriță, pe care o vedea des în casa ei, adusă de femeia 


îmbătrânită brusc, cu obrajii scofâlciți, cu mâinile greu 
de oprit dintr-un tremurat continuu, chiar şi vocea i se 
schimbase, răgușită şi confuză, ca o goarnă ruginită. 
Chefuri, sticle sparte, zeci de mucuri de ţigări, înșirate 
prin toată casa, pe toate le vedea și le auzea, mai ales la 
sfârșit de săptămână, se strecura printre musafirii 
nebărbieriți și transpirați, ieșea pe străzile cartierului, 
umbla ore întregi, până când picioarele i se umflau, ca 
niște baloane colorate, gata să se spargă la prima suflare 
de vânt. 

Cu câteva zile înainte de vacanţă, venise de 
la școală, se întâlnise cu Oana și, ca altădată, s-au așezat 
pe banca lor, vorbind dspre colegi, profesori, despre 
anul care tocmai se termina. Erau la licee diferite, se 
vedeau mai rar, uneori chiar Ingrid o ocolea, un soi de 
reținere, amestecată cu sfială, o însoțea. În hol au auzit, 
deodată, voci ridicate, coborâse mama Oanei și striga la 
ușa de la parter, venise acolo şi o altă vecină, de la 
ultimul etaj. 

-Măi, femeie, zicea nevasta profesorului, 
toate au o măsură... 

-Fă, nenorocito, putoarea dracului, cât crezi 
că te mai putem suporta, zbiera cealaltă vecină, 
agitându-și brațele, ca o sperietoare mobilă. 

-Ce vreți? încerca femeia rătăcită, prin 
crăpătura ușii. Lăsaţi-mă în pace... 

-Care pace? Ajunge, nu mai suportăm, ai 
înnebunit... Urlaţi toată noaptea, trântiți ușile, m-am 
săturat să aud mizeriile pe care le strigați, tu și jigodiile 
pe care le bagi în casă. Avem copii, tu nu mai ai nicio 
rușine, la Ingrid te mai gândești vreodată? 

-Ce vă priveşte pe voi, e fata mea, ce, încerca 
să zică cealaltă, eu mă bag în casa voastră? 
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-Mare nemernică ești, s-a auzit vecina de la 
patru, te dăm pe mâna poliției, fă... Ai făcut bordel la 
noi în bloc, eu îţi trag o mamă de bătaie, ori te potolești, 
ori dai de dracu... 

-Ce să-ți spun... Să mă lăsaţi în pace, a mai 
zis, încercând să le trântească ușa, peste grilajul de fier, 
care abia se mai ținea în balamalele ruginite. 

Profesorul, tatăl Oanei, se apropiase și el, își 
parcase mașina în faţa blocului. Nevasta lui, roșie toată, 
aproape că tremura în faţa scărilor. El le-a auzit pe 
femei, vecina de la patru continua să strige, pe la 
geamuri ieșiseră și alți oameni, ascultând fără mirare. 

-Uite ce este, a zis profesorul, apropiindu-se 
de ușa de la parter, care nu se închisese de tot, dacă nu 
termini cu mizeriile pe care trebuie să ţi le suportăm, te 
ia mama dracului. Ai făcut prea multe, noi nu putem 
să-ți mai suportăm scandalurile și beţiile, e o limită în 
toate. 

Vecinul de deasupra, un om calm și politicos, 
a simțit cum îi crește tensiunea, și-a scos nervos 
ochelarii şi s-a uitat lung la femeia buhăită de băutură. 

-Du-te și bagă-ți capul în apă rece, după ce te 
trezești de tot poate mai stăm de vorbă. Hai, i-a zis 
nevestei lui, doar n-o să stăm cu toate târâturile la 
discuţii. 

Ingrid rămăsese singură pe bancă, Oana 
intrase în bloc, cu părinţii ei, fata îşi simțea capul apăsat 
ca o piatră pe umerii lăsaţi. Ce însemna zeflemeaua din 
ochii oamenilor pe care-i cunoşti de atâta vreme? Viaţa 
ei și a mamei, pe care o vedea tot mai rar trează, se 
scurgea încet pe fundul unei ape, cuprinsă de frig, dar 
jalea nu mai prindea vreo formă concretă, numai 
presimțţiri palide o atingeau peste obraji. 


„29 august, 1993... Sunt de aproape două 
luni la bunica, e foarte bine, am prieteni destui prin 
vecini, au venit și ei în vacanță. Am uitat aproape tot, 
Chiar şi pe mama. Oare ce-o mai fi făcând, nu simt 
nevoia să o văd, nu mi-e dor de ea, ce bine ar fi să nu se 
mai termine vacanța niciodată. “ 

Se despărțea de copilărie şi de lucrurile 
lipsite de memorie, lovită tot mai des de pietre reci și 
colțuroase, vedea mereu picioarele pline de păr mare, 
negru, aspru, scrijelind aerul camerelor apăsate de 
întuneric, prin care mama călca tot mai nesigur. 
Aparent, nu se schimbase mai nimic, Ingrid sta lângă 
aceeași scară fără ultima treaptă, care nu ducea prea 
departe, dar nu îndrăznea să mai urce, amuţise, se 
uscase ca o picătură de cerneală pe marginea unui caiet 
murdar, abandonat în cămară. Şi ce dacă, ar fi vrut ea să 
întrebe, o să mă înghită noaptea neagră, o să mai rămân 
agăţată de vârful copacului pe care-l știu de când eram 
fericită. Nu putea să spună, în cuvinte, toată povestea pe 
care o trăia chinuită în marginea drumului îngust, 
cântărea numai adevărul, cu mâinile obosite de păcatele 
mamei. 

Bunica, mama tatălui ei, trăia singură în satul 
întins sub creasta muntelui, casele se înşirau lângă albia 
unui râu coborât dintre stâncile pe care le puteai zări, 
albe şi golașe, spre crestele din apropiere. În casele 
vechi, cu obloane verzi agăţate la fiecare fereastră, 
rămăseseră doar bătrânii, se mișcau greu pe ulițele 
înguste, creșteau vaci şi capre, așteptându-și copiii și 
nepoţii, la sfârşit de săptămână sau în vacanțe. 

-Păcat, fata mea, că trebuie să trăiești lângă 
neisprăvita de maică-ta, zicea bunica. 

-S-a mai schimbat, încerca Ingrid să-i spună. 
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-Lasă, mamaie, eu știu tot, dar n-am nicio 
putere. Îmi spune Nela, mătușa ta, câte se mai întâmplă 
pe la voi. Tu să fii fată bună, mamaie, să fii cuminte... 

Bunica îşi asundea ochii în cratițele care 
fierbeau pe plita din bucătăria de vară. Omul, păreau să 
spună privirile ei, nu ia nimic din agoniseala lui în 
mormânt, dar își duce dincolo păcatele și e un izvor de 
grea pătimire. Era întotdeauna fericită când venea 
Ingrid, moșul ei, care se prăpădise de câţiva ani, o iubea 
pe fată, o ducea prin munţi, pe drumuri numai de el 
știute, veneau acasă cu gălețile pline de ciuperci sau de 
zmeură sau de afine. Ingrid mai ţinea minte, încă, 
poveștile pe care bunicul i le spunea, moţăind amândoi 
lângă lacul fără fund, din vârful muntelui. 

-Ce face, o întreba bunica, tot mai aduce în 
casă neisprăviţi de bărbaţi? 

-Mai aduce, îi răspundea Ingrid, stând lângă 
bunica, în curtea plină de iarbă, la masa veche, cu 
scaune bătute în cuie mari, direct în pământ, de bunicul 
ei, în urmă cu mulți ani. 

-Şi tu nu-i spui nimic? Eşti mare, maică, ai 
putea să vorbeşti cu ea, trebuie să înțeleagă ce se 
întâmplă cu voi. 

-Vorbesc, bunico, atunci când nu e băută ne 
înțelegem destul de bine. 

-Ea mai lucrează la fabrică? a mai întrebat 
bătrâna. Auzisem de la Nela că au vrut să o dea afară. 

-Lucrează, au iertat-o, au prins-o beată într-o 
zi, avea și niște bidoane cu vodcă ascunse în vestiar. La 
serviciu nu mai bea, când iese pe poartă se schimbă însă 
cu totul... 

-Eu ce să zic, maică, până să-l bage pe 
taică-tu la pușcărie, era bine la voi în casă... 


Suferința, scria cineva, este calea cea mai 
sigură către propria ființă, iar durerea e o față posibilă a 
mersului înainte, dar nu cea mai nobilă. Bunica mai 
avea încă, în privirile ei, blândeţea dintotdeauna, fusese 
o femeie energică și hotărâtă, au crescut şase copii, ea și 
moșul ei, pe toți i-au așezat la casele lor, dar simţea 
bătrâneţea ca pe o povară. Vedea netrebnicia cum 
târcolește în jurul nepoatei, asemenea unui duh rău și 
cum începuse să cuprindă totul, într-un lat imposibil de 
desfăcut. 

Un om gol străbătea, alergând pustiul, o 
existență pârjolită de tristețe așeza bunica, în fiecare 
dimineaţă, ascunzându-și gândurile față de nepoata ei, 
cu milă nesfârșită. Când a venit toamna și s-a apropiat 
începutul şcolii, Ingrid s-a desprins greu de liniștea din 
curtea bunicii, n-ar mai fi plecat, rămăsese singură pe 
uliţa satului, ceilalți nepoți, cu care fata petrecuse toată 
vacanța, plecaseră deja. 

-Mâine, i-a zis bunica, trebuie să ne ducem, o 
să merg și eu cu tine. Începe școala, maică... 

-Mergem, ce să facem, a zis Ingrid, ieşind pe 
ușa veche a casei, cu câinele negru împiedicându-se 
printre picioarele ei. 

În autobuzul ruginit, gata să se desfacă în 
bucăţi, Ingrid și bunica ei sprijineau plasele mari, pe 
care bătrâna le umpluse cu mâncare și fructe. Fata 
ocolea cu privirile casele înșirate prin satele atacate de 
semnele toamnei, prăvălită domol peste oameni. 

Când au intrat în holul mic, și fata și bunica 
ei au rămas fără grai. Un jeg uriaș și o debandadă greu 
de povestit se întinsese peste tot, munţi de gunoaie, 
sticle de plastic închegate cu resturi de băutură, 
ambalaje de mezeluri și coji de salam se amestecau cu 
mucuri de țigări, scrum și flegme uscate la colțurile 
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casei și prin bucătăria mirosind ca la groapa de gunoi a 
orașului. 

-Doamne, a oftat bunica, a înnebunit de tot... 

Ingrid a început să plângă, s-a așezat pe un 
scaun, lângă geam şi ochii i s-au lipit de pereții pătați cu 
vin, suc de roșii, ulei încins, aruncat până în tavan, în 
dreptul aragazului plin de resturile adunate de multe 
zile. 

-Hai, mamaie, a spus bătrâna, să facem noi 
un pic de curățenie. 

-Bine, atât a putut să-i răspundă fata. 

Au muncit până seara, au cărat găleți întregi 
de gunoi, au spălat totul, puteau și aşternuturile de pe 
pat și feţele de pernă, negre și cu urme de ruj și dungi 
incerte peste pânza altădată albă. Mama n-a apărut decât 
a doua zi, spre seară, bunica nu plecase, iar Ingrid se 
întorsese repede din oraș, a doua zi începea școala, la 
liceul de lângă cimitir, gata să cadă peste crucile de 
lemn, agățate până spre clădirea jupuită, cu geamuri 
atârnate peste tot, cu gropi mari pe terenul de sport, 
pline de noroi. 

-Nenorocită eşti, i-a zis bătrâna, de îndată ce 
s-a strecurat pe ușă. 

-Unde crezi că ajungem, mamă? a întrebat-o 
și Ingrid. Tu cât crezi că mai putem să trăim așa? 

Intrase de tot la apă, slăbise şi atârnau hainele 
pe ea, ca pe un par înfipt în marginea grădinii. Pusese 
capul jos, sprijinită de masă şi tăcea. Trupul ei se 
înfundase în picioarele mici, de insectă încolțită, sta de 
parcă urmau să apară atacatori de mai multe feluri, din 
crăpăturile ţevilor de sub chiuveta ruginită. Dă-i omului 
libertatea și el va fi mai puţin păcătos, spunea un om 
trist. lartă-i slăbiciunile, căderile și privește-l cu 
înţelegere. În ochii deschişi de Ingrid spre mama ei, nu 


se mai citea nimic din toate acestea, dar apărea încolțită 
ura. Întunericul, simțea fata, desfăcea lent depărtarea, 
drumul i se apleca spre dreapta, iar picioarele mergeau 
în direcţii diferite, clămpănind papucii scorțoși, pe 
asfaltul plin de gropi. 

„7 octombrie 1993... Am început scoala de 
câteva săptămâni si sunt în clasa a zecea, cu aceiași 
colegi nesimtiti și cu fetele nespălate, cele mai multe de 
la țară. Din banca mea văd tot crucile din cimitir, ca si 
anul trecut, dar în altă parte, locul unde e îngropat tata 
nu se mai vede. Am ieșit în oraș cu Silviu, colegul meu 
de bancă, e băiat de treabă, dar cam prostut și cam 
gras. Mă uit dimineata, în baie, cât de mult mi-au 
crescut sânii, picioarele mele s-au înălțat cu mai mulți 
centimetri, mi-a crescut şi părul, care îmi cade lung, pe 
spate. Se cam întorc băieții după mine, mă fluieră pe 
stradă, mi-a spus într-o dimineață chiar si dirigintele 
meu că m-am făcut prea frumoasă, așa a zis. “ 

-Uită-te, bă, a zis un băiat din clasa ei, într-o 
dimineaţă, ce gagică mişto s-a făcut Ingrid... 

-Taci, mă, prostule, a încercat fata să-i 
răspundă, așezându-și geanta în banca ei, de lângă 
geam. 

-De ce, a continuat celălalt, uitatul e liber, nu 
vezi ce craci arunci înspre noi? Şi ce ţâţe mortale ai, te 
ducem la revistă cu ele... 

-Corect, a mai spus unul dintre băieți, te-am 
visat azi-noapte, pe cuvântul meu... 

-Mai tăceţi, bă, numai gura e de voi, le-a 
strigat cu vocea ei rară și împleticită, Ramona, fata pe 
care o înghesuiau toți, prin ungherele liceului care sta să 
cadă peste lume, jupuit și atacat de igrasie. 

Ingrid a râs şi ea, nu prea se sinchisea de 
colegii ei, veşnic botoşi, cu vagi urme de săpun peste 
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pielea arsă de soarele verii care trecuse, dormitând prin 
clasa cu bănci vechi, de ani mulţi scârțâind sub 
greutatea clienţilor în blugi și cămăși ieftine. Fata 
începuse să se privească altfel, dimineaţa, în baie. Îi 
crescuse părul lung, ea şi-l pieptăna cu grijă, iar când 
trecea cu peria prin el, săreau scântei în faţa oglinzii. Și 
pieptul i se mărise, sânii împungeau, tari și rotunzi, 
bluza pe care o îmbrăca, peste cămașa strâmtă, avea 
impresia, uneori, că vor sări din cupele sutienului, se 
pipăia singură, mai ales când bărbaţii întorceau capul 
după ea, pe stradă. Auzea tot mai des cuvintele lor, 
lumea pestriță a cartierului îi era cunoscută de mult, fata 
învățase cum să asculte și, mai ales, cum să treacă de pe 
un trotuar pe celălalt, cu gândul la vara pe care o mai 
avea în minte. Sta în bancă tot cu Silviu, un coleg de 
treabă, cam gras și tăcut, făcea mari eforturi când 
trebuia să lege prea multe cuvinte deodată, se amesteca 
rar cu ceilalți băieţi și nu mergea cu ei în oraș sau la 
petrecerile dese, de început de școală. Silviu o aștepta, 
de la o vreme, la colţul bisericii, locuia și el tot în 
cartierul cu blocuri verzi, de patru etaje, mergeau 
împreună spre liceu, dar vorbea numai Ingrid, rareori 
întreba și el câte ceva. 

-Vrei să fim prieteni? a reușit să zică el, 
într-o zi, se întorceau de la liceu, o toamnă maronie 
căzuse în jur, numai frunzele uscate se mișcau lin, pe 
lângă ei. 

-Cum prieteni? a întrebat Ingrid. Păi, nu 
suntem? 

-Ei, cum... Mie îmi place de tine, ești 
frumoasă și eu abia aştept să te văd, în fiecare zi... 

Transpirase tot, pe față îi curgeau dungi mici 
de sudoare, Ingrid îi vedea mâinile, cam groase, 
frământând curelele genții agățate de umăr. Ei îi plăcea 


un pic de Silviu, era altfel, politicos, bine crescut, rătăcit 
printre gorilele care grohăiau și scuipau cuvintele de tot 
felul, în marginea cimitirului care străjuia, tăcut, liceul 
crăpat, cenușiu și murdar, cu garduri prăbușite, geamuri 
spânzurate la fiecare etaj, de parcă trecuse pe acolo un 
mic război, cu arme ușoare de luptă. Simţise că Silviu o 
privea altfel decât în clasa a noua, chiar și în cuvintele 
lui descoperea un fel de bucurie și, în lumea acoperită 
de păcate, Ingrid începuse să spere. Se vedeau des, erau 
împreună aproape toată ziua, toamna caldă îi lăsa să 
umble pe străzile vechi ale orașului, fata ținea strânsă 
mâna lui, la fel de transpirată ca și la început, învățând, 
de la o zi la alta, să creadă și în altceva, decât în lumea 
crăcănată, răsturnată peste casa ei, în care mama 
continua să trăiască chinuită și murdară, îmbătrânind cu 
fiecare zi, sub apăsarea băuturii înghițită până noaptea 
târziu, lângă necunoscuți adunaţi din ungherele 
cartierului. 

Între colegii ei băloși, vulgari, cu mirosul 
gândacilor de bucătărie în părul plin cu gel și alte uleiuri 
lipicioase, Ingrid găsise în prietenia cu Silviu un prag de 
liniște, pe care încerca să-l treacă, dar cu măsură. Se 
uita, din banca ei, gata să se desfacă în bucăţi de fier și 
placaj jupuit, la profesoarele bătrâne, plictisite de viaţa 
incertă, pe care nu păreau să o înțeleagă, cu aceleaşi 
haine ponosite, tot mai scofâlcite, de la o săptămână la 
alta. Dascălii dictau plictisiti câteva fraze, în caietele 
mototolite, din hârtie ieftină, ca și pixurile care zgâriau 
foile pătate de urmele albastre, scurse din vârfurile 
închegate ale instrumentelor de plastic. Ingrid scria ca şi 
ceilalți, fără să ştie de ce, îl simţea, uneori, pe Silviu 
lipindu-se de ea, în banca îngustă și-i plăcea mirosul lui 
de săpun, obrajii lui îmbujoraţi se apropiau de buzele 
fetei, într-o încercare, nevinovată, de iubire. 
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-Bă, viitorul tării, zicea un profesor mai 
tânăr, căruia îi căzuseră dinţii din față și arăta lumii gura 
știrbă, molfăind cuvinte doar de el înțelese, scrieți mai 
repede, vă las repetenţi... 

-Mai rar, domn” profesor, strigau băieţii, din 
spatele clasei, rânjind cu înţelegere. 

-Păi, ce, bă, spunea și dascălul, fără să se 
ridice de pe scaunul lui, vă trageţi de brăcinar cu mine? 

Ingrid îi vedea gulerul hainei, ridicat peste 
cămașă, plin de straturi numeroase de mătreaţă și părul 
rar, cu început de chelie, peste fruntea bombată ciudat. 
Cu pământ cleios pe coate și genunchi, încerca să se 
ridice, nu auzea mare lucru, nici măcar faptul că afară 
începuse să plouă, şiroaie mari cădeau pe crucile din 
cimitir, o pânză groasă se aşezase peste oglinda murdară 
a geamului. Profesorul știrb terminase și el de vorbit, 
avea un ziar deschis pe catedră, dar rămăsese cu ochii 
duşi spre fata frumoasă, cu păr lung, căzut peste umeri, 
și părea să numere, răbdător, mișcările sânilor ei, 
umflați prin bluza albă, prinsă în nasturi cenușii. 
Înghiţea în sec, plescăitul i s-a auzit până în spatele 
clasei, un fir de salivă se prelingea printre gingiile golite 
de dinți, pulsând precum un animal gelatinos, pe plaja 
atacată de soare. Ingrid nu-l mai vedea de mult, 
așteptând să sune de ieșire, se gândea la seara de ieri, 
era cu Silviu prin cartier și ar fi vrut să meargă la un 
magazin nou, deschis de curând, spre piaţă. 

-De ce-o luăm prin spatele blocurilor? l-a 
întrebat ea, uitându-se la fața băiatului, înroșită dintr-o 
dată. 

-E mai aproape, a zis el. 

-Cum să fie mai aproape, ocolim o mulțime. 


-Îţi spun, a zis Silviu, dar să nu te superi... 
Nu vreau să ne vadă bunica, ea stă mereu la geamul de 
la bucătărie... M-au certat și ea şi mama... 

Ingrid a înțeles, de altfel știa că mama lui 
Silviu lucrează tot la fabrica de spirt, cândva venea pe la 
ei, atunci când familia îi era întreagă, nu apăruseră 
urmele de furtună, uscând toate semnele de rod, în 
preajmă. 

-Bine, i-a răspuns, o luăm pe unde vrei, poate 
că au și ele dreptate, dacă li se strică băiatul? 

-Nu fi rea, a mormăit el, sărutând-o din mers, 
lângă urechea dreaptă. 

După câteva zile, într-o dimineață, au plecat 
amândoi de la școală, maistrul lor de la atelierul în care 
făceau orele de practică era bolnav și nu venise nimeni 
în locul lui. 

-Unde mergem? a întrebat-o Silviu. 

-Putem, i-a răspuns, să mergem la mine 
acasă. 

-Mi-e rușine de mama ta, s-a codit el. 

-Care mamă? E la serviciu, doar ştii și tu. A 
fost bunica pe la noi, dar a plecat ieri seară. 

Silviu nu mai intrase în apartamentul fetei, 
Ingrid nici n-ar fi îndrăznit să-l cheme când era acasă 
mama, pe care putea să o vadă într-una din zilele ei 
vesele, tot mai numeroase. Şi-au luat alune și o sticlă cu 
suc, de la magazinul mic, de lângă biserică. În casă era 
curat, Ingrid și bunica ei spălaseră și aranjaseră 
lucrurile pe care mama le arunca de-a valma, pe scaune, 
pe masă. Au pus muzică şi s-au așezat amândoi pe 
canapeaua din sufragerie, vorbea ca de obicei Ingrid, iar 
Silviu asculta răbdător. Era un mare timid, nu se 
pricepea să spună prea multe și o lăsa pe fată să 
povestească, să întrebe și, uneori, să și răspundă. Când 
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s-a aplecat spre ea, lipindu-și buzele umede de obrazul 
fetei, Ingrid l-a prins încet de umeri și sărutul lor s-a 
răsucit în marginea canapelei, ținându-i îmbrățișaţi 
multă vreme. El a băgat mâna pe sub bluza fetei, 
descheiată la nasturii de sus, a prins un sân între 
degetele transpirate, Ingrid se lăsase pe spate și băiatul o 
acoperise cu trupul lui, a coborât spre gâtul fetei, 
plimbându-și buzele pe pielea moale și fierbinte. Mâna 
lui ajunsese aproape între picioarele fetei, când s-au 
auzit bătăi tari în uşă. S-au rezemat, amândoi, de 
marginea canapelei, desprinzându-se din îmbrățișarea 
care îi lipise până atunci, uitându-se încordaţi spre holul 
de la intrare. S-au risipit toate, deși bătăile în ușă n-au 
mai continuat. 

-Ar fi bine să mergem, a zis Silviu ceva mai 
târziu, ridicându-se de lângă ea. 

-Mergem, putem să mai așteptăm puţin. 

Au ieșit, dincolo de cartierul lor, spre Iazul 
Morii, cum se numea vechea mahala, de la marginea 
orașului. S-au așezat lângă albia uscată a unui râu mic, 
Ingrid își pusese capul pe picioarele lui şi vedea, sus de 
tot, cerul stingându-se spre înserare. 

-Cum a murit tatăl tău? a întrebat-o Silviu, 
trecând mâna, domol, prin părul fetei. 

-Aşa bine, a zis ea... Cred că n-a mai vrut să 
trăiască... 

-A fost la pușcărie, a continuat băiatul. Cât a 
stat? 

-Vreo trei ani şi ceva, a furat benzină, era 
maistru militar, cum știi și tu, și l-au prins. 

El continua să o mângâie încet, prin părul 
care strălucea în înserarea coborâtă peste ei, își învârtea 
degetele prin spatele urechilor calde și o strângea 


aproape de pieptul lui dezgolit de cămașa largă, 
descheiată la nasturi. 

-Tu, a mai întrebat el, ai fost să-l vezi? 

-Unde? 

-Acolo, la pușcărie... 

-Odată, cu trenul... Nici nu l-am mai 
cunoscut, când a intrat la vorbitorul închisorii. 

-Si nu ti-a fost frică? 

-De ce? Erau oameni mulți acolo, în camera 
în care a venit tata, el a vorbit tot timpul, numai mama 
spunea câte ceva, tata înjura pe nu știu cine, zicea despre 
o cerere de scurtare a pedepsei, n-am prea înţeles. 

Noaptea a visat că Silviu intrase, gol, în 
cameră, i-a făcut loc lângă ea, l-a simțit cum se așază 
peste picioarele ei desfăcute și se îndeasă cu toată forța, 
apoi s-au auzit bătăi în ușă și ei au rămas încleștaţi, fără 
să se mai poată dezlipi unul de altul. Băiatul tot încerca 
să se ridice, nu putea deloc să se desfacă dintre 
picioarele ei, s-a trezit speriată, era trecut de miezul 
nopţii și în hol a văzut-o pe mama, târându-se în patru 
labe, nu avea nici măcar fusta pe ea, doar chiloţii 
galbeni se zăreau prin cimentul gol al holului de la 
intrare. Se uita la mama, clănțănea ceva, căzută de tot 
lângă perete, dar Ingrid s-a întors cu spatele la ea și a 
încercat să adoarmă la loc. Şi-a amintit că, peste câteva 
săptămâni, va merge cu clasa ei și cu dirigintele lor, 
într-o tabără, la munte, pentru două zile. Ar fi vrut să 
mai viseze ceva, dar cuvintele s-au frânt, căzând cu 
zgomot, în apa care umpluse casa, urcând încet spre 
etajele de deasupra. 


5. „Sfârşit de noiembrie 1993... A apărut 
Oltei, s-a mutat la noi acasă. Munceşte la un service, în 
spatele pieței, când nu bea e de treabă, vorbește putin și 
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se uită la meciuri, la televizorul pe care și l-a adus el, 
l-a pus în dormitor. Când bea, cu mama, începe 
nebunia, răcnește ca un apucat, spune tot felul de 
prostii si se împiedică de orice lucru din fata lui. În 
casă e cam frig, căldura e mai mult oprită, oamenii nu 
mai au cu ce să plătească întreținerea, care s-a scumpit 
foarte mult. “ 

-Am stat cu taică-tu în aceeași celulă, îi 
spunea Oltei, într-o dimineață, întinzând margarina pe 
felia mare de pâine neagră. 

Ingrid nu l-a întrebat nimic, Oltei apăruse în 
casa lor la jumătatea lui noiembrie, se mutase de tot, 
cărând cu el un geamantan mare, julit pe la colțuri şi un 
televizor cu ecran mic, pe care l-a pus în dormitor. Fata 
îl mai văzuse şi înainte, prin apartamentul lor, știa că 
lucrează în spatele pieţei, repara mașini într-un garaj din 
tablă, între blocuri. 

-Uite, i-a zis mama, Oltei ar vrea să se mute 
cu noi. Tu ce zici? a mai întrebat-o. 

-Cum vrei, i-a spus fata. 

Se gândea că ar putea să fie mai bine, se 
săturase de oamenii pe care-i căra mama, mereu alții, de 
nopţile nedormite și scandalurile dinspre dimineaţă, pe 
care unii le făceau, la plecare. Oltei era mai tânăr decât 
mama ei, cu vreo cinci ani, îl cunoscuse pe Tudose, în 
pușcărie. 

-Au furat unii o mașină, zicea el, dar m-au 
înfundat pe mine. 

-Şi de ce nu te-ai apărat? a întrebat fata, fără 
să-l creadă. 

-Îți trebuiau bani, de unde să-i iau? Dar eu 
n-am dus-o rău, reparam mașini la pușcărie, am lucrat 
mereu, doar noaptea intram în celulă. 


În timpul săptămânii era liniște în casă, Oltei 
venea seara târziu, mânca, bea o bere și cădea lat în 
patul din dormitor. Ingrid mai auzea, spre dimineață, 
cum scârțâia patul, mama gemea tare uneori, chiar 
bărbatul îi spunea că o aude fata, să nu mai strige... 
Sâmbăta, însă, se îmbătau amândoi, veneau și prieteni 
de-ai lui, se goleau sticle numeroase, iar Ingrid, în faţa 
televizorului din sufragerie, suporta privirile tulburate 
de alcool ale bărbaţilor necunoscuţi, nimerind greu ușa 
de la baie. 

-Ce faci, frumoaso, belmejea câte unul, nu 
bei şi tu un pahar cu noi? 

Ingrid nu zicea nimic, nici nu părea să-i vadă, 
învățase să măsoare fiecare oră altfel, cu nerăbdarea 
umilinţei căzute din tavan, ca o ploaie măruntă. leșea cu 
Silviu, se întorcea cât de târziu putea, băiatul o întreba 
mereu cam aceleaşi lucruri. 

-Iar aveți musafiri? 

-lar, îi răspundea, nu vezi pe fereastră? Dacă 
mergi mai aproape poți să auzi ce veselie e la mine 
acasă. 

Se opreau la colţul blocului, se sărutau, el 
încerca să-și plimbe mâinile pe gâtul fetei, dar vorbea, 
ca și mai înainte, foarte puțin. Băiatul împlinise deja 
șaptesprezece ani, era cu vreo două luni mai mare și a 
invitat-o, de ziua lui, la o discotecă, lângă piaţa mare a 
orașului. Acasă la el nu se duceau, bunica îl mai întreba 
câteodată dacă se mai întâlnește cu fata putorii lui 
Tudose, aşa zicea. Ingrid știa, el îi povestea toate 
acestea, dar împreună descopereau, încet, o altfel de 
lume, mai domestică, deși, până la urmă, tristă şi 
monotonă. Cel puţin, așa credea Ingrid, sprijinindu-se 
de braţul gros al băiatului, morocănos și împiedicat. 
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-Te faci tot mai frumoasă, îi zicea câteodată 
Silviu, era singurul lui fel de a-i spune că ține la ea, fără 
convingere, iar Ingrid se făcea că nu aude. 

Nu-i răspundea, simțea că e așa, crescuse 
mult, avea picioare lungi și drepte, era privită cu poftă 
de bărbaţii de pe stradă, mai ales că Silviu, cam gras și 
îndesat, părea abandonat pe lângă Ingrid, în plimbările 
lor prin oraş. Se apropia, la jumătatea lui decembrie, 
excursia de două zile, la munte, mergeau împreună cu 
colegii şi cu bătrânul lor diriginte. Mama i-a dat bani, 
chiar și Oltei a pus ceva din buzunarul lui, zăpada 
acoperise totul, până și oamenii păreau mai buni, 
trăgându-și bezmetici picioarele după ei, pe străzile 
umplute de albul iernii. 

„20 ianuarie 1994... Am fost la munte, m-am 
cam certat cu Silviu, am vrut s-o facem, dar el n-a putut, 
e un bleg, aproape că a început să plângă. Nici eu nu 
știam prea multe, dar el e un bou. Nu pot deloc să uit 
seara în care Oltei a intrat peste mine în baie, noroc că 
era beat si a căzut peste capacul veceului. Nici nu are 
rost să vorbesc cu mama. Maistrul tânăr, cu care facem 
atelierul, se dă la mine, m-a invitat pe la el, zice că stă 
în cartier. M-a pus, într-o zi, să fac curat, am rămas 
singură în atelier, el m-a pipăit Și mi-a spus că am sâni 
frumoși. Nu mi-a fost frică, să zic că mi-a plăcut? 
Parcă, nu stiu...“ 

Erau în curtea mare a taberei de sub munte, 
au ajuns acolo, cu ceilalți colegi şi cu dirigintele lor, 
într-un autobuz hârbuit, au înghețat în el, geamurile 
lăsau spații mari, goale, spre lumea de afară. Ingrid sta, 
cu Silviu, pe o bancă vopsită cândva în verde, ieșise 
soarele, deși în jurul lor zăpada se întindea mare și 
sticloasă. 


-Prostul de Manole, i-a spus fata, se cam ţine 
de mine. 

Era maistrul lor de atelier, avea puţin peste 
treizeci de ani, un bărbat înalt și bine făcut, care vorbea 
fără oprire, se lăuda cu tot felul de lucruri întâmplate la 
revoluție și cu isprăvile lui din tinerețe. Băieţii îl 
ascultau cu gura căscată, pierdeau timpul prin atelierul 
friguros, plin cu fiare vechi și maşini mari, care nu mai 
funcționau de multă vreme. Şi fetele, colegele lui Silviu 
și Ingrid, nechezau pe lângă el, Manole le apuca de 
umeri, mai scăpa mâna și spre sânii lor, mai mari sau 
mai mici, iar fetele chiţăiau de plăcere. 

-Cum s-a luat de tine? a întrebat-o Silviu. 
Când? 

-După ce ne-am dat jos din autobuz, când 
duceam bagajele în cameră. 

-Şi ce ţi-a spus? a mai întrebat băiatul. 

-Că sunt și mai frumoasă, la munte, așa mi-a 
zis... Să nu te plictisești la noapte, să știi că am camera 
lângă tine... 

Se uita la grasul de lângă ea, ai fi zis că se 
ridică de pe bancă și va alerga spre scările cabanei, unde 
Manole trăgea dintr-o țigară, la o masă cu bătrânul lor 
diriginte. 

-Dă-l naibii, a mai zis Silviu, hai să mergem 
spre baraj, să ne plimbăm. 

-E departe? a întrebat Ingrid. 

-Nu chiar, i-a răspuns el, vreo jumătate de 
oră... 

Au luat-o, amândoi, spre drumul care urca 
printre brazi, alţi colegi de-ai lor se alergau lângă 
stâncile de pe marginea drumului, zbierau în toate 
felurile şi atacau fetele, înfierbântate de aerul tare, de 
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munte. Seara, în cantina taberei, au dansat, au mâncat, 
unii au și băut din sticlele aduse, pe furiș, de acasă. 

-Să nu vă prind cu băutură, zicea dirigintele 
lor, prea ametit ca să se mai ridice de la masa la care bea 
vin, cu Manole și șeful cabanei, pe care ei îl cunoșteau. 

Băieţii trăgeau de fete, în întunericul din 
colțul cantinei, unde se auzea tare muzica, unii strecurau 
mâinile printre picioarele lor, le mai trăgeau și de sâni, 
cu aerul lor de copii de mahala, învăţaţi cu noaptea. 

-leșim prin curte? a întrebat-o Silviu, spre 
miezul nopții. 

-Hai, a zis Ingrid, mă cam doare capul, e prea 
mult fum aici. 

Au trecut prin camera fetei, să-și ia o haină 
mai groasă, din camera de alături se auzeau gemete şi 
icnete tari, o chirăială aprinsă trecea prin pereţii subțiri. 

-Așa, domn” maistru, se auzea o voce de 
fată, hai, dă-i drumul, acuma, aha, aha, făcea ea, 
scâncind ca un sugar după biberonul cald. 

-Mai încet, l-au auzit ei pe Manole, vine 
naibii careva pe aici... 

-E Ramona, a șoptit Silviu, l-a aranjat pe 
domn” maistru... Nu știe că a mai îmbolnăvit vreo 
câțiva... 

-Dă-i încolo, a zis Ingrid, hai să mergem. 

Mai târziu, în cantină, Ramona s-a întors 
singură, iar Manole a venit și el, peste câteva minute, s-a 
aşezat la masă cu profesorul bătrân și s-au apucat de o 
altă sticlă. 

-Cum e, fă, a întrebat un băiat ametit de berea 
pe care-o înghițise fără măsură, e tare Manole? 

-Tare, mă, tare, i-a răspuns Ramona, mai bun 
decât tine, nu vezi, a mai zis, m-a rupt, bă... 


Au ajuns în camerele lor spre dimineață, când 
au deschis ușa, Ingrid și Silviu au auzit în patul din 
dreapta cum se mișcau, sub pătură, două trupuri 
înlănţuite, doar picioarele băiatului ieşiseră afară, 
atârnând peste marginea saltelei. Sunete înfundate 
izbeau pătura, care-i acoperise de tot pe cei doi. Silviu a 
intrat și el, după fată, s-au dezbrăcat repede și s-au 
strecurat amândoi sub învelișul aspru. El s-a străduit, a 
transpirat tot, Ingrid încerca să-l aducă, nu foarte 
pricepută, spre mijlocul ei, gol, numai că nu simţea 
nimic apropiindu-se de pielea ei fierbinte. Silviu se 
agita, pe sub pătură, era depăşit de valuri întregi de 
căldură, sudoarea curgea peste spinarea lui grasă, îi 
venea să plângă și aproape că a fugit, după o vreme, din 
camera fetelor. Din ziua următoare, el a început să o 
ocolească pe Ingrid, nu zicea ceva anume, dar se simţea 
stingher și atacat de bombe, cum i se părea fetei. S-a 
mutat, la școală, în altă bancă, parcă tot aștepta să i se 
întâmple ceva, să-l facă de râs Ingrid, în fața celorlalți, 
transpira brusc, ori de câte ori ea deschidea gura şi 
vorbea cu fetele din clasă. 

Ingrid n-a fost în suferință, începuse să o 
plictisească dolofanul cu creier mic și idei puţine, s-a 
mutat cu Ramona, în ultima bancă, așa a găsit-o prima 
zăpadă din noul an. N-a lăsat să se vadă niciun zâmbet 
în aerul încărcat de fulgii mari, spălându-i ghetele, 
prăfuite dinainte de a veni iarna. Trecuse în anul nou, 
împreună cu mama și cu Oltei, la miezul nopții a ieșit în 
fața blocului, s-au adunat vecinii şi au ciocnit un pahar 
cu vin. A coborât și Oana, nu mai vorbiseră de multă 
vreme, dar prietena ei de altădată a invitat-o în casă, era 
cu mai mulți colegi de la liceul în care învăţa. S-a dus, a 
stat până spre dimineaţă, îi cunoştea pe unii dintre 
băieţi și s-a simţit bine. 
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Când a coborât, mama și Oltei dormeau pe 
canapeaua din sufragerie, beți criță, dărâmaseră până și 
masa mică, iar farfuriile şi paharele se rostogoliseră 
peste tot, amestecate cu resturile de mâncare. În 
dimineaţa anului cel nou, care venise, Ingrid se uita la 
câinele din faţa geamului, i-a făcut un semn și semnul 
s-a împrăștiat în aer. Ea și-a schimbat până și chipul, 
după forma bucății de pâine aruncată sub fereastră, din 
care animalul blând mușca plin de teamă. Figura fetei nu 
semăna, deloc, cu poza lipită pe ușa frigiderului, acolo 
era, totuși, un cap de femeie tânără, iar anul care se 
prăvălise prin gerul începutului de iarnă avea să-i aducă 
cenușă și scrum. 

La o săptămână, într-o sâmbătă, Oana a 
invitat-o la ziua ei, au fost în oraș, la cantina liceului 
unde tatăl ei era profesor. S-a întors spre miezul nopţii, 
Oltei și mama erau, ca de obicei la sfârșit de săptămână, 
beți şi dormeau. Fata a intrat în baie, a umplut cada cu 
apă şi s-a așezat între valurile dese de spumă verde, îi 
plăcea să stea mult în apa fierbinte, visa la viață, dar cu 
măsură și, oricum, nu la propria ei viață. 

Ușa s-a deschis, cu un scârțâit ușor, iar ochii 
fetei au înțepenit pe silueta lui Oltei, căutând, doar în 
chiloţii albi, robinetul chiuvetei. 

-Hopa, a molfăit el cuvintele, ce faci acolo? 

Vorbea greu, adormit și ametit de băutură și 
se freca la ochii lipiti de somn. Se scărpina sub burta 
păroasă și se sălta de pe un picior pe altul, trăgându-se 
de umflătura din față. Ingrid s-a ridicat repede, din apa 
plină de spumă, fără să-și poată controla mişcările. Oltei 
fixase, din mijlocul băii, trupul ud al fetei, sânii ei 
umflați de apa fierbinte, cu sfârcurile abia crescute, 
care-i înțepau bărbatului slab ochii. 


-Mamă, mamă, a mai mormăit Oltei, fără să 
găsească alte cuvinte, sugându-și cu poftă buzele mari. 

Împleticindu-se, s-a apropiat de marginea 
căzii, Ingrid l-a văzut cum caută elasticul chiloților, 
încercând să-l desfacă cumva, i se umflase și mai mult 
crăpătura din față și încerca să zică ceva. 

-Bună eşti, mă, tată, bună... Băi frate, ce 
bulane ai și ce ţâţe, mai spunea, băstăcănind prin faţa 
căzii. 

Ingrid și-a revenit atunci când mâna lui a 
apucat-o de sân, încercând să urce lângă ea, în cadă. L-a 
împins cu forță, el s-a răsucit nesigur pe picioarele 
păroase și crăcănate şi a căzut cu fundul pe capacul 
veceului. Fata a ieșit repede din cadă, s-a înfășurat în 
prosopul mare și, ca un animal hăituit, a căutat un loc în 
care să se ascundă. Nu vedea în faţa ochilor decât 
obiectul gros, pe care Oltei îl flutura cu mâna, prin 
marginea căzii plină cu spumă verde și o greață imensă 
a pus stăpânire pe fată. A adormit într-un colț al 
canapelei, trezindu-se des, căutând speriată în jur, deși o 
linişte totală se ascunsese în marginea cartierului lor, 
abandonat în zăpadă. De câteva ori i s-a părut că Oltei, 
gol, se prăvălea peste colţul ei de canapea, abia se oprea 
să nu strige, în întunericul camerei. 

-Scoală-te, mă, ai adormit pe veceu, a auzit 
Ingrid, dimineaţa, glasul mamei, în holul dintre dormitor 
şi baie. 

-Stai, fă, ce strigi aşa, i-a răspuns înfundat 
Oltei, ridicându-se greu, cu chiloţii în vine, de pe 
capacul de plastic, pe care adormise. 

Nu părea să țină minte cum a ajuns acolo, 
oricum, Ingrid a înțeles că el nu-și amintea nimic despre 
noaptea trecută. Cândva, inima ei tânără va rămâne 
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înțepenită, cu aripile întinse. Un pas, drumul s-a înclinat 
și lucrurile au început să crape, unul după altul. 

-Să rămâi să faci curat în atelier, i-a zis, la 
puţină vreme după ce începuse noul semestru, Manole, 
maistrul de la liceu. 

Ceilalţi au plecat, doar Ingrid a rămas să 
adune, într-o găleată, resturile de lemn și hârtii aruncate 
pe Jos, de colegii ei. Manole a închis ușa, ei chiar i s-a 
părut că a învârtit cheia în broască. 

-la să vedem, a zis el, apropiindu-se de fată, 
ai mai crescut de când nu ne-am mai întâlnit... 

A rămas cu mătura în mână, puţin aplecată 
spre coșul de gunoi, iar Manole, maistrul de atelier, a 
prins-o încet de umeri, trăgând-o spre el. A simțit cum 
își lipește buzele de gura ei, mâna îi cobora între 
picioarele îndreptate brusc, o clipă a rămas fixată de 
podeaua rece, dar și-a întors fața spre ușă, pregătită să 
facă ceva. 

-O să strig cât pot de tare, a zis ea, în timp ce 
Manole a luat mâinile de pe ea. 

-Stai, i-a spus, am glumit, ce, tu nu știi de 
glumă? 

Ușa s-a deschis și cineva a strigat, fără să 
intre, domn” maistru, vă caută directorul. Cum să te 
simți tânără, părea să-și spună, dacă trebuie să pictezi 
tablouri sumbre, negru pe negru... 

„3 martie 1994... Cu Silviu am terminat-o, 
mai vorbim, dar nu mai ieşim împreună. Mama si Oltei 
s-au tâmpit de tot, m-am săturat să bat singură, până 
spre miezul noptii, străzile din cartier. Acum două seri 
am sunat la Manole, la etajul patru și n-am mai plecat, 
mi-a fost frică, dar nu-mi pare rău. M-am uitat 
dimineața, în baie, dar am văzut că nu s-a schimbat 
nimic. Diseară mă așteaptă, am vorbit cu el la scoală, o 


să mă duc, toată noaptea am visat cum mă așteaptă 
Manole, în patul lui mare. Tare aș vrea să-i spun 
mamei, care trânteşte ceva prin bucătărie, ce o să fac eu 
la noapte. “ 

-Ai și tu un prieten? a întrebat-o Manole, spre 
dimineață. 

Sta, gol, lângă ea, Ingrid nu se putea uita 
decât în tavanul dormitorului în care bărbatul înalt, cu 
mustață răsucită la colțuri, încă mai căuta sânii ei, cu 
mâinile lui mari, păroase, cu care o măsurase toată 
noaptea, peste tot. 

-Am avut, i-a răspuns fata. 

-Si de ce nu te-ai culcat cu el? 

-Am încercat, i-a zis fără reținere, el s-a 
speriat şi n-a putut... De două ori, a mai zis, la mine 
acasă, apoi la munte, unde ai fost şi tu. Cum a fost 
Ramona? a întrebat ea râzând, v-am auzit cum rupeaţi 
patul. 

-Zău? a tras el de timp. Ce să mai spun... 
Dar, a schimbat vorba, cum adică n-a putut? a mai 
întrebat, trăgând-o spre pieptul lui. 

-Habar n-am, s-a chinuit pe sub pătură, a 
transpirat tot, dar degeaba. 

-Unde zici că eraţi? a mai vrut el să ştie. 

-La mine acasă, prima dată. În tabără ne și 
dezbrăcaserăm de haine, eu mă uitam cam dintr-o parte, 
era gras, pentru vârsta lui, cred că de aici s-a întâmplat 
să nu poată face nimic. 

-Tu de ce nu l-ai ajutat? 

-Nu ti-am spus, am vrut s-o facem, ne-am 
băgat sub pătură, în cameră Ramona era la al doilea 
băiat, terminase de mult cu tine. El aproape că plângea 
de ciudă, până și părul în cap i se ridicase. 
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-Adică, a râs Manole, tocmai ce trebuia să se 
ridice a rămas la pământ... Lasă, a mai spus, a fost bine, 
te-ai păstrat pentru mine, să nu-ți pară rău. 

Singură, așa a găsit-o începutul de martie, în 
care vântul sufla cu putere, geamul bucătăriei sta să 
cadă, în timp ce dincolo, în sufragerie, era chef mare, 
zburau paharele dintr-o mână în alta și, din când în când, 
intra peste ea un chip străin, apucând sticlele din 
frigiderul scos din priză. Şi-ar fi astupat urechile, Ingrid 
nu lăsa nicio urmă în aerul încărcat de jeg și de 
transpiraţie, ar fi vrut să spună nu, apoi și-ar fi acoperit 
fața, numai că buzele ei au avut, brusc, un gust sălciu, ca 
apa mării cu care nu-ţi potoleşti setea niciodată. Gura ei 
urma să înveţe, curând, alte lucruri, transformându-se 
într-o gaură neagră și adâncă, cu ştreangul bălăbănind a 
furtună, printre dinţii ascuțiți, gata să apuce bucata 
umflată cu vânt. Alături, animalele bete urlau şi 
grohăiau de plăcere, Ingrid a stat minute multe 
nemișcată, cu ochii pe haina înghesuită lângă dulapul 
din bucătărie. S-a hotârârt repede, s-a îmbrăcat, și-a tras 
cizmele, aşezate la uscat lângă caloriferul călâi, a mai 
aruncat o privire spre hărmălaia din sufragerie și a ieșit 
pe ușă. Se apropia miezul nopţii, afară sufla un vânt 
rece, viscolind zăpada, dar Manole, maistrul ei de 
atelier, sta destul de aproape. Câteva minute, mai târziu, 
suna la ușa lui, într-un bloc asemănător cu al ei, dar la 
ultimul etaj. 

După ce s-au întors de la munte, Silviu a 
început să o evite, ocolea întâlnirea directă cu Ingrid, 
doar în clasă se mai vedeau. Fata n-a suferit deloc, avea 
atâta nehotărâre în ceea ce făcea, derutată de lumea care 
o ataca, străină, încât zilele i se măsurau în mirări 
nesfârșite, pe care nici nu le mai lua în seamă. 


Manole, care o oprise în ziua aceea și o 
sărutase, pipăind-o hotărât, devenise tot mai insistent. 
Ingrid nu-l mai ocolea, cum făcuse în primele zile, se 
oprea prin curtea școlii, el o întreba ce mai face şi-i 
spunea că s-a făcut mai frumoasă decât ieri, zâmbind pe 
sub mustața bogată. 

-Unde te grăbești? a auzit Ingrid, într-o 
dimineață, vocea lui, în spate. 

-La școală, i-a răspuns, unde naiba aș putea 
să mă duc? 

Au mers împreună, el îi spunea că s-a sculat 
de dimineață, aveau un control de undeva, la școală, 
veneau de la prima oră. 

-Mă scol greu, i-a zis, n-are cine să mă 
trezească şi pe mine... 

-De ce? a întrebat Ingrid, atingându-l, ca din 
întâmplare. 

-Fiindcă sunt singur, nevasta mea e plecată la 
muncă, în Italia. Tu știi unde stau? a mai întrebat el. 

-Știu, i-a răspuns Ingrid, blocul e destul de 
aproape de cel în care avem noi apartamentul. 

-E bine, a mai spus Manole, când te 
plictiseşti, vino pe la mine. 

Ea nu i-a răspuns nimic, nici bărbatul nu a 
mai continuat, intraseră deja pe poarta școlii, el a mai 
avut timp să o mângâie pe umăr, a simţit atingerea lui ca 
pe o chemare. Şi în zilele următoare s-au mai întâlnit, 
Manole nu i-a mai repetat însă invitația. Fără să vrea, 
toate gândurile sterpe i se transformaseră într-un bostan, 
noaptea îşi atingea cu teamă pielea, se tot aștepta să 
audă cum sună a gol, în bătaia degetelor subţiri. Inima ei 
se clătina între ușa blocului și poarta bisericii de peste 
drum. Descoperea bătăile ei, într-un alt ritm, abandonată 
în casa rece, prin așternutul boțit de zvârcolirile de peste 
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noapte. Un guzgan zglobiu i se plimba peste picioare, 
drumul o obosise mult şi bănuia începutul, foarte 
aproape. 

A intrat în bloc, a urcat la ultimul etaj și a 
sunat la ușă. A așteptat puțin, Manole a deschis și a 
lăsat-o să intre, pe lângă el. Mai târziu a încercat să-şi 
amintească, dar imaginea se pierdea ca într-un film 
vechi, din care secvenţe întregi săreau de pe ecran, 
spărgându-se pe podeaua de ciment. Nici nu mai știa ce 
au vorbit, nici cât, vedea mâinile lui, care-o dezbrăcau 
încet, îl ajuta și ea, Manole avea doar pantalonii de 
pijama pe el, pielea lui mirosea frumos, avea braţele 
mari, puternice, mustața o gâdila pe gât și o căldură 
întinsă până la tavan o cuprinsese pe Ingrid. 

-Spune-mi, își amintea că a întrebat-o, ai mai 
făcut-o? 

-Nu, i-a zis, după câteva secunde în care 
părea că nu înțelege întrebarea celuilalt. 

-Să nu-ţi fie frică, o luăm încet, o să-ţi placă, 
1-a mai ZIS. 

A așezat-o pe patul din dormitor, aşternutul 
moale l-a simțit mângâindu-i pielea, Ingrid s-a întins 
goală, peste pernele lăsate în margine. L-a văzut cum își 
scoate pantalonii de pijama, apoi s-a întins lângă ea. 
Pricepute, mâinile lui au căutat fiecare parte a trupului 
fetei, tot mai fierbinte sub apăsarea bărbatului. Gemea 
încet, se scurgea prin corpul ei o dorință despre care nu 
aflase, încă, mare lucru. A intrat în ea domol, transpirase 
și bărbatul, arăta ca un cioplitor într-o piatră neîncepută, 
ridicându-și, cu uimire, uneltele pentru primul contur al 
statuii. I s-a părut că nu se mai termină, el nu se grăbea 
și Ingrid descoperea, într-un fel pe care îl va înţelege 
mult mai târziu, cum începe înserarea. Simţea că se 
înfășoară în viscolul de afară, îngropată sub trupul 


bărbatului, el îi spunea că așa e prima dată, o să o doară 
un pic. 

-Poți să rămâi până dimineață? a întrebat-o 
el, după ce fata s-a întors de la baie. 

-Nu e niciun fel de problemă, i-a zis ea, la 
mine acasă cheful nu se opreşte prea repede. 

I-a povestit, sprijinită de umărul lui, o parte 
din viaţa pe care o ducea, de unde vin ispitele, întrebau 
ochii ei, dacă nu, mai ales, din lumea amăgirilor și a 
deșertăciunilor? Primul bărbat din lunga ei istorie, care 
va urma, o asculta, doar răsuflarea lui liniștită străbătea 
aerul cald al dormitorului. S-a nimerit să fie un om bun, 
Ingrid se va sprijini mereu pe amintirea începutului, 
Manole mângâia fata de lângă el, fiecare parte a 
corpului ei arăta ca un fruct strălucind în raza soarelui, 
de dimineaţă, abia coborât peste fruntea aplecată a 
pădurii din apropiere. Un om, atacat de simţăminte 
potrivnice, un ins care a mâncat din rodul pomului, 
încărcat cu binele și răul din jur, așa părea bărbatul, lipit 
de carnea tare și caldă a fetei de lângă el, pe care o 
strângea în braţe, înfășurându-se în părul ei lung, galben 
ca și prima lumină de dimineaţă, intrată în dormitorul 
lui de la ultimul etaj. 

-Știi, i-a spus el spre dimineață, eu am mai 
aflat câte ceva despre viața pe care o ai, îl cunosc pe 
Oltei, mai repar câteodată mașina în garajul în care 
lucrează el. Când bea o bere, el spune tot. 

Ingrid l-a privit, somnoroasă, s-a întors spre 
el, a așezat un picior peste genunchii lui şi, într-o 
secundă, imaginea zilei care venea în povestea ei s-a 
desfăcut, despicată în două. 

-Mai vreau, a zis ea, ridicându-se toată, peste 
trupul gol al bărbatului. 
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După o vreme, încăperea a răsunat de 
strigătul fetei, pierise cu totul între brațele bărbatului, se 
agăţase cu toată forţa mâinilor de umerii lui și au rămas 
lipiti, într-un vârtej pe care niciodată, mai târziu, Ingrid 
nu l-a mai simţit. 

-Nevasta mea e plecată de o jumătate de an în 
Italia, i-a spus el în bucătărie, cu ceașca de cafea în față. 

-Mi-ai mai zis, a continuat, de pe scaunul ei, 
fata. 

-Tu poți să vii oricând la mine, dar să nu 
vorbeşti cu colegii tăi, ar putea să mă dea afară din 
şcoală. Ce crezi, a mai zis, pot să mă și aresteze, fiindcă 
eşti minoră. 

- Precis, a zâmbit Ingrid. Cui crezi tu că-i 
pasă de mine? 

De aici, din dimineața de martie, scufundată 
într-o zăpadă uriașă, căzută zile întregi peste oraș, a 
început să crape, din toate colțurile lui, trupul tânăr al 
unei fete frumoase, cu părul lung, atârnându-i până 
dincolo de coapse, cu sânii strălucind sub lumina 
dimineții, ca două bucăţi de nori mici, atacați de 
răsăritul unei zile albe. 

Venea des în apartamentul de la etajul patru, 
Manole o primea de fiecare dată, era blând și tandru, 
Ingrid învăţa mereu altceva și înţelegea, prea repede, 
cum se zvârcolesc în lume păcatele. Ea s-ar uita urât la 
mine, dacă ar putea să citească despre felul în care îi 
descriu tinerețea, până la urmă, această structură 
elaborată, auzi drace, cu luciditate e rece și tremurată. 
Stau într-un colt al camerei, şi-mi văd personajul 
răstignit sub arcuirile tot mai energice ale domnului 
maistru Manole, bărbat tânăr, cu nevasta plecată la 
muncă în Italia. El intră și iese, intră și iese în carnea 
fragedă a fetei despre care scriu, iar eu întreb, pentru cel 


care citește acum, dacă există în lume imagine mai 
încântătoare decât o femeie înaltă, frumoasă, care se 
dezbracă încet, alene, cu gândul aiurea, zâmbind unei 
aşteptări şi unei amintiri. Între timp, bărbatul de lângă 
ea, fără chip, îşi lipește ochii umflaţi de fiecare bucată 
de piele mătăsoasă şi roză, ca un trunchi de copac umed, 
sub roua dimineții. Bătrânul, al cărui glas mi-a rămas în 
minte, spunea că mersul femeii e ceva unic și copleşitor 
în univers. Mă uit la fată, acum cât mai e tânără, iar 
picioarele ei înțeapă aerul încăperii, sub pântecul ei 
sticlesc minuni încondeiate, ca de sărbătoare. Cine, mai 
întreb eu, cu privirea lipită de sânii rotunzi şi tari, pe 
care Manole îi strânge în palme, tulburat de mireasma 
lor, cine se mântuie cu adevărat și care e pragul vieţii și 
al morţii, ce dor cotropitor ne ţine, în față, ziua de 
mâine? Rămasă singură, în patul pe care începuse să-l 
cunoască, după fiecare dintre arcuirile lui, Ingrid 
adormise. Să priveşti jocul nebun din preajma ta și să 
construieşti o poveste, așa ți-aş mai spune, dar în camera 
mică a intrat bărbatul care-o învață, în serile de 
primăvară, mersul pe sârmă. 

-Nu ţi-e rușine, ai ajuns o stricată, i-a strigat 
mama, într-una dintre diminețile morocănoase din casa 
lor, când Ingrid se întorsese din braţele goale ale lui 
Manole. 

-Rușine, mormăia şi Oltei, mahmur, sprijinit 
cu coatele de masa din sufragerie. 

Ingrid i-a fixat, pe amândoi, cu privirea, s-a 
prins de tocul ușii și a început să vorbească, așezând 
fiecare cuvânt între locul pe care rămăsese și canapeaua 
de pe care cei doi nu îndrăzneau să se ridice. 

-Bine, mamă, a zis, tu îmi spui mie despre 
ruşine? Ai umplut casa cu neisprăviții tăi, te-ai culcat cu 
ei, beată sau trează, pe unde ai apucat, fără să-ţi pese de 


49 


mine. Apoi l-ai adus pe împuţitul de lângă tine, cu 
mirosul lui de ciorapi nespălați. 

-Fă, a zbierat Oltei, îți trag o labă de te ia 
mama dracului... 

-Să-i tragi mă-tii, scârbosule... Vrei să-i 
povestesc bețivei de mama cum ai intrat în baie peste 
mine, cum ţi-ai desfăcut chiloţii jegoşi și ai vrut să te 
urci în cadă, lângă mine? Noroc că erai mort de beat și 
ai adormit pe veceu, după ce ţi-am dat un brânci. L-ai 
găsit acolo, mamă, făcuse pe el, sta cu picioarele în 
băltoaca de pe podea... 

S-a făcut liniște în casă. Mama a încremenit, 
cu privirile spre fata ei și a început să plângă, scotea 
niște sunete ciudate, ca un miorlăit de pisică bolnavă. 
Oltei s-a ridicat şi a intrat în dormitor, trăgând ușa după 
el. Decolorată de orice urmă de uimire, Ingrid şi-a luat 
haina și geanta, aruncată în hol, a plecat spre ieșire, 
apăsând greu clanţa ruginită. 

„Sfârşit de iunie, 1994... Am împlinit 17 ani 
si a venit vacanta. Am trecut în clasa a XI-a, deși n-am 
învățat nimic, de multă vreme. Nici profesorii noștri nu 
au chef de scoală, au lefuri mici, ne certăm cu ei, pe 
unii am mai avea un pic și i-am lua la bătaie. Mă văd 
mereu cu Manole, dorm mai mult la el acasă. M-am 
împrietenit cu Ramona, e fată bună, deși toți știu că e 
curvistină veche, aşa zic băieții. S-a culcat si ea cu 
Manole, de câteva ori, mă pune să-i povestesc cum 
facem noi, când vin direct de la el, la școală. L-am pus 
la punct și pe Silviu, începuse să vorbească urât. Se 
mută, din toamnă, la alt liceu. În ultimele zile de scoală 
nici n-a mai venit. De vreo câteva zile mă tot întreb 
dacă nu cumva am rămas gravidă. “ 

A împlinit 17 ani şi a terminat școala, trecând 
fără probleme clasa, fără să mai învețe. Până și 


profesorii umblau chinuiti pe lângă ei, cu salariile lor de 
mizerie, îmbătrânind mai repede decât înainte. 

-Eu, i-a zis Manole într-o seară, o să plec la 
muncă, în Italia, mi-a găsit nevastă-mea ceva de lucru. 

-Şi te mai întorci? a întrebat Ingrid. 

-Nu știu, să vedem cum e acolo, i-a răspuns 
el, privind-o absent, pot să-mi iau un an concediu fără 
plată de la şcoală. 

Ea nu părea să sufere, privea deja cu 
detașarea unei alte vârste lucrurile. Uimit, bărbatul 
observa, de la o noapte la alta, cum învăța Ingrid 
lucrurile noi, o experiență venită de nicăieri îl 
surprindea și pe el, lăsându-l, adesea, fără grai. De cele 
mai multe ori, fata de lângă el nu zicea nimic, până şi 
vorbele frumoase le scăpase din mână. Pe foaia mea de 
hârtie stau să sară literele, le-am aranjat prost, fata 
răstignită peste pernele mari din dormitorul lui Manole 
nu e decât un fel de cioară, croncănind a foame. Nu se 
poate scăpa de asediul frazelor care urmează să apară, 
domnul maistru stă la coadă, cu umbra lui, cu pantalonii 
în vine și cămașa descheiată, iar fata îl cheamă, cu 
degetul îndoit, ca o târfă adevărată, dar mică. 

-Fată, 1-a zis într-o zi Ramona, noua prietenă 
și colegă de bancă, grasul de Silviu te cam vorbește de 
rău, l-am auzit și eu. 

-Dă-l naibii, ce poate să spună? 

-Le zicea boilor din clasă că te culci cu 
jumătate de cartier, luaţi-o, bă și voi, eu m-am săturat de 
ea, nici nu mai știu de câte ori am avut-o... 

I-a venit să râdă, fiindcă și-a amintit seara de 
la munte, carnea lui fleşcăită, lipăind zadarnic pe lângă 
picioarele ei, nu se vedea nimic între picioarele lui 
groase. 
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-Bă, tâmpitule, a strigat Ingrid în dimineața 
următoare... 

Erau în clasă, se apropia sfârşitul anului și 
profesoara nu venise la oră. Silviu amuţise, în faţa 
geamului, se făcuse linişte, deodată, iar ceilalți nici nu 
mai mișcau. 

-Ce, mă, ai ajuns tu să vorbeşti? a continuat 
Ingrid. Păi, atunci spune, bă, dacă ai ceva în pantaloni, 
hai, arată-ne dacă eşti marele bărbat... Eşti un impotent 
gras, asta ești, au uitat să-ți pună ceva în pantaloni, 
atunci când te-a luat mă-ta de la spital... 

Liniştea a mai durat câteva clipe, după care 
un râs împreunat, din multe gâtlejuri întinse, a răsunat în 
clasa lor. Grăsanul, băiatul pe care Ingrid îl văzuse ca pe 
un fel de prieten, a ieșit încet pe ușă, roșu la față, 
tremurându-i picioarele, dar fără să poată spune măcar 
un cuvânt. Nici n-a mai apărut, în puţinele zile care mai 
rămăseseră, până la sfârșitul anului și în toamna 
următoare s-a și mutat la alt liceu. 

-Ce faci diseară? a întrebat-o Ramona. 

-Nu ştiu, i-a răspuns, dar de ce mă întrebi? 

-Vino pe la mine, stau aproape, în blocurile 
de lângă cimitir. 

Ingrid ştia, părinții Ramonei erau plecați la 
muncă, în Spania, ea rămăsese doar cu bunica, numai că 
baba sta mai mult la ţară. Repetase clasa a zecea, dar 
nu-și făcea nicio problemă, toți știau că Ramona se 
întindea, prin școală, cu băieţii din clasele mai mari, unii 
ziceau că se culcă și pe bani, la ea acasă. 

-Bine, a zis Ingrid, vin, dar mai spre seară, 
azi o duc pe bunica mea, de la țară, la spital. 

-Te aştept, i-a mai spus Ramona, scriindu-i 
pe o hârtie adresa ei. 


N-a putut să se ducă, bunica a așteptat o 
mulțime la spital și, până la urmă, au internat-o, iar 
Ingrid a stat cu ea până târziu. A ajuns acasă la Ramona 
în prima săptămână de vacanţă, i-a plăcut la ea, de cum 
a intrat pe ușă. Părinţii lucrau de doi ani în Spania, 
apartamentul era plin de mobilă nouă și aparate scumpe, 
un televizor mare era pus pe un perete al sufrageriei, 
Ingrid nici nu mai văzuse ceva asemănător până atunci. 
Au mâncat amândouă, Ramona a adus și un lichior 
verde, au vorbit, deşi Ingrid mai mult asculta. 

-Spune-mi, a zis gazda la un moment dat, tu 
te-ai m-ai culcat cu altcineva, în afară de maistrul 
nostru ? 

-Nu, i-a răspuns Ingrid repede. 

-Se vorbea prin clasă, te-a văzut unul când 
intrai în blocul lui Manole. 

-Mă doare-n cot, pot să spună ce vor. 

-Eu, a zis Ramona, am mulţi la activ, dar îmi 
place, să ştii. Am făcut-o de multe ori și pe bani, să 
plătească, nu? 

Ramona era solidă, avea un fund cam mare și 
picioare scurte, dar chipul ei copilăros arunca spre 
bărbaţii din jur priviri lipicioase, ca un magnet, ea 
vorbea rar, scotea greu cuvintele din gură, deseori 
gândurile îi rămâneau în urmă și uita să-și termine 
vorbele. Profesorii o cam luau peste picior, deși Ramona 
nu era cu mult diferită de restul colegilor ei, scufundați 
în liceul cu miros de mucegai. 

-Ce zici, a întrebat-o Ramona, punem de-un 
chef sâmbătă? 

-Cu cine? 

-Găsesc eu, am doi tipi mişto, sunt și plini de 
bani. Dar sunt de gașcă... 
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-Fată, a mai zis Ingrid, vreau să te întreb 
ceva, n-am cu cine să vorbesc. Au trecut aproape trei 
săptămâni și nu mi-a venit, știi tu... 

-Aoleu, te pomenești că ești gravidă...Să 
vorbeşti cu Manole, dă-l naibii, trebuie să te ajute. N-ai 
luat nimic, când te-ai culcat cu el? 

-Nu, a zis ea, ce să iau? 

-Lasă că-ți spun eu, acum alta e problema ta. 

A fost la Manole chiar în seara aceea, l-a 
găsit greu, umbla după niște acte, pentru plecarea la 
muncă. 

-Nu-i nimic, i-a zis el, mai așteaptă puţin, ca 
să fim siguri. Te ajut eu, o rezolvăm. 

Era grăbit, trebuia să mai meargă undeva, tot 
pentru actele de plecare, iar fata n-a stat prea mult, a 
sunat-o pe Ramona și i-a spus că va veni sâmbătă. 
Bunica ieșise din spital, a mai stat două zile la ele în 
casă, Oltei n-a apărut deloc în apartament. A dus-o ea 
pe bunica, dar n-a rămas decât până a doua zi. 

-Să vii, maică, în vacanță, te aştept... 

-Vin, bunico, mai stau vreo două săptămâni și 
vin la tine. 

În zăpuşeala care se întinsese peste oameni, 
Ingrid mergea pe un drum pe care n-o mai urma decât 
propria ei umbră. Auzea, cum se spune, liniștea 
pătrunzând până și-n piatra cea mai tare. De ce-ar trebui 
să gândim că viaţa e trecătoare, mai ales dacă se vede 
cum țâșnește fulgerul și cum luminează soarele peste 
frunzele noi ale pădurii? 

Viața  ei...O  luntre înnămolită într-un 
pustiu... Străbătea drumul cu o lumânare în mână, stinsă 
și ea de multă vreme. Ar fi apucat-o pe cărarea din față, 
singură, ca un animal mic, rătăcit și umilit de vântul 
albicios al serii. Ce jalnic e să ştii să scrii, își spunea 


Ingrid, cu caietul ei în faţă, răsfoind paginile vechi, ca 
pe un album de fotografii lipite una lângă alta. Dispărea, 
după colțul străzii, ultimul ei zâmbet. 


6. „10 iulie 1994... N-am mai plecat la 
bunica, poate că mă duc luna viitoare. Am fost, aproape 
în fiecare seară, la Ramona, au venit cei doi băieți pe 
care-i cunoștea ea, i-am schimbat între noi, e altfel 
decât credeam, cu Manole. Unul dintre ei, Robert, e 
tare de tot, celălalt dă mai mult din gură. Ne-au dat și 
bani, Robert mi-a adus o pereche de blugi, cumpărati de 
el din Germania. Am mai fost și pe la Manole, dar mai 
rar, el părea surprins de ceea ce am învățat, între timp, 
să fac. Cum mă descurc? Sunt gravidă şi Manole pleacă 
în Italia. M-am întrebat în fiecare zi, noroc cu Ramona, 
m-a dus ea la doctor. M-a durut, mi-a fost frică, dar 
acum mă Simt bine. Era posibil să fac un copil, nu pot 
să cred, mă uit mereu, în baie, la propriul meu corp și 
mi se pare că e al altcuiva. “ 

-Ce-ai face, a întrebat Ingrid, dacă ar trebui 
să-ți iei viața de la capăt? 

-Ce ţi-a venit? s-a mirat Ramona. 

-Nimic, aș vrea doar să știu... 

-Cred, i-a zis cealaltă, că n-aş mai trăi-o la 
fel. 

-De ce? 

-Pentru că viaţa mea a fost nasoală. 

-Dar ai avut şi bucurii, a mai zis Ingrid. Văd 
că nu-ți lipseşte nimic, nu te bate nimeni la cap. 

-Bucurii? Poate, dar nu prea mi le amintesc. 
Nu-mi lipseşte nimic, abia aștept bombănelile bunicii, ai 
mei mă sună des, dar nu prea avem ce să vorbim. Ce știi 
tu? 
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-Știu, i-a zis Ingrid, mai trebuie să și înduri 
câte ceva, ca să fii fericit, aşa îmi spune bunica mea, de 
la ţară, când mă mai plâng de una, de alta... 

Ele două, în apartamentul Ramonei, aşteptau 
să vină cei doi tineri, pe care îi chemase gazda. 
Neliniștită, Ingrid se uita spre ușă, până la urmă, dintre 
virtuți, principala este curajul, ea înțelegea că omul nu e 
altceva decât o pătimire inutilă, înșira în minte cuvinte 
lungi, suferință, chin, goliciune, fiindcă își luase viața în 
mâini, tremurând. În mâini? Dacă ar trebuie să o 
spunem cu adevărat, mai degrabă între picioare ... 

Băieţii au intrat veseli, cu pungi mari, din 
care sticlele lungi se ciocneau între ele, Ingrid aflase că 
sunt din cartierul lor, erau amândoi însurați, cu neveste 
cam urâte și cam grase, zicea Ramona, cu doi copii mici 
acasă. Aduceau din Germania mașini vechi, aveau bani, 
dar, mai spunea Ramona, sunt de gașcă, fată... 

Spre miezul nopții s-au schimbat perechile, 
Ingrid a ajuns în dormitor cu băiatul mai înalt și mai 
slab, Robert. Avea mâinile lungi, atârnau cumva pe 
lângă corpul lui, încât aveai impresia că pot ajunge până 
la genunchi. Ce celălalt, Ingrid nu simţise mai nimic, 
gâfâise peste ea de câteva ori, băuse și prea mult și 
adormise repede, vorbind puţin și căscând des. Cu 
Manole era altfel, fata se uita la băiatul care sforăia 
alături, sub burtă îi atârnau dungi de grăsime, avea un 
gât scurt, capul părea că se sprijină direct pe umeri. 

-Sunt frânt, am condus toată noaptea, a mai 
zis, deschizând ochii, puţin, uitându-se la fata de lângă 
el. 

Dincolo, în cealaltă cameră, Ramona chițăia, 
șuiera, striga cu vocea ei groasă, Ingrid o mai auzise 
făcând la fel, la munte, cu Manole în camera din cabană. 
Chiar și patul se mișca de-a lungul parchetului, nu se 


înțelegeau cuvintele Ramonei, doar miorlăitul i se 
strecura pe sub uşă, până în urechile celeilalte fete. 

-Scoală-te, a mișcat-o de umăr, dincolo de 
miezul nopții, Ramona. 

-Nu dorm, i-a răspuns Ingrid, ce vrei? 

-Du-te dincolo, facem schimb, lasă-mă pe 
mine cu dolofanul de Claudiu. 

Robert, băiatul înalt și slab, i-a făcut loc 
alături, a tras-o, puțin cam adormit, lângă el, spre 
mijlocul patului și i-a scos tricoul lung, pe care i-l 
împrumutase Ramona. 

-Să nu mă spui, a zis el, numai la tine mă 
gândeam, ești beton... 

-Vezi, a răspuns Ingrid, poate află Ramona... 

-Nu-i spunem, a râs Robert, prinzând-o între 
brațele mari, mușcându-i domol buzele, ea simțind cum 
se strâng mâinile lui între picioarele goale. 

A rămas aproape fără suflare, cu Manole 
fusese altfel, se obişnuise, era răbdător, o lua 
întotdeauna încet, abia îl simțea deasupra ei cum se 
mișca rar şi fără patimă. Lunganul de lângă ea, însă, și-a 
înfipt mâinile în sânii ei, a tras-o smucit spre el şi a 
intrat cu forță între picioarele fetei, avea impresia că se 
dărâmă tavanul, patul sălta, ca un arc întins prea tare, 
Ingrid încerca să nu scoată niciun sunet și-și mușca 
buzele, simțind cum îi intră dinţii în carnea moale. A 
pierdut șirul mișcărilor lui, a tinut-o mai bine de o 
jumătate de oră. Numai rădăcinile arborilor se mai 
dezgoleau fără ruşine... Trupul ei gol nu avea, pentru 
bărbatul de alături, nici măcar sclipirea unui ochi de 
animal rătăcit. Izbituri de cuţit se auzeau, în 
apartamentul de deasupra, ea le număra în ritmul 
gâfâiturilor azvârlite de bărbatul tânăr, spre pereții albi, 
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el o luase mult înainte, grăbit şi acru. Pe ducă, vara 
șovăla lângă cimitirul din apropiere. 

-Uite, i-a arătat Ramona spre prânz, când s-a 
trezit, sunt ai tăi... 

Două hârtii mototolite erau lângă perna ei, 
primii bani din cei mulți care vor urma, răsplăteau 
carnea ei sfârtecată de lunganul cu nevastă urâtă și copil 
de câteva luni, acasă. El și turme întregi de bărbați 
nesătui vor trece prin căldura sau răceala trupului fetei, 
pe câmpia în care nu va mai mișca nici măcar un fir 
rătăcit de iarbă semeaţă. Cineva mai trăia pe acolo, prin 
peretele de pâclă se zărea umbra soarelui, plictisită și ea. 

Venise vremea să meargă să privească luna, 
până când picioarele i se vor tăia de tot, mușcate în zeci 
de locuri de dinții cariați ai clienţilor grăbiţi. Când s-a 
întors acasă, după-amiaza, în sufrageria atacată de 
zăpușeală, a salutat-o peștele de sticlă, adormit pe 
televizor. În glastra nespălată se ofilise, de sete, o floare. 
A vomitat, de mai multe ori, până seara, era sigură că e 
gravidă. L-a căutat pe Manole, dar l-a găsit abia peste 
două zile. El se pregătea să plece în Italia, la nevastă, 
avea de gând să rămână acolo, la muncă. 

-Ai aici nişte bani, i-a zis, vezi şi tu cum te 
descurci, vorbește cu Ramona, ea trebuie să ştie... 

-Dar mi-e frică, i-a spus fata. 

-Te cred, dar eu chiar trebuie să plec 
duminică, am aici biletele de avion, cumpărate. 

I le-a arătat, Ingrid nu părea chiar neliniștită, 
se aşezase peste ochii ei umbra care, cu timpul, va 
acoperi, răsucită, amintirea. A rămas la Manole în 
noaptea aceea, a fost ultima, simţea că nu-l va mai 
vedea niciodată, dar nu prea-i păsa. Au făcut dragoste de 
mai multe ori, până dimineaţa, în îmbrățișările lui 
Manole punea un semn de adio, a şi lăcrimat la sfârşit, îi 


plăcea fata care începuse, cu el, drumul nesfârşitelor 
amăgiri. Ingrid devenise femeie sub ochii lui, învățase 
repede arta unei împerecheri pasionate, bărbatul din el 
urca printre colinele dezgolite, cu privirea larg agăţată 
de pielea strălucitoare a animalului tânăr, devorându-și 
prada, cu un instinct venit dintr-o memorie înnăscută. 
Ultima dată, ieșise soarele deja, Manole a rămas agăţat 
de trupul cald al fetei, n-ar mai fi ieșit din el, nici Ingrid 
nu se mai mișca, de parcă tăcerea întreagă se lungise pe 
lângă patul cu așternuturile mototolite. 

-Ajută-mă, i-a zis Ramonei, a doua zi. Mergi 
cu mine la doctor? 

-Nu te speria, 1-a spus prietena, eu am făcut 
două avorturi, doare, dar trece. 

A dus-o într-un oraș mic, la vreo treizeci de 
kilometri depărtare. Au coborât din tren de dimineață, 
abia răsărise soarele, Ingrid era palidă, cu toate că 
încerca să arate că nu-i este teamă. 

-Unde pleci? o întrebase mama, văzând că se 
sculase atât de devreme. Te duci la țară? 

-Nu, i-a răspuns, la țară mă duc săptămâna 
viitoare. Are o treabă cu mine Ramona, ne vedem 
înainte de șapte. 

Nu mai comunicau deloc, mama renunţase să 
o întrebe prea multe, doar Oltei mai bombănea 
câteodată, dar nu era băgat în seamă. 

-Dacă nu ne primește? a întrebat Ingrid, 
mergând alături de cealaltă, pe străzile pline de gropi ale 
orașului adormit. 

-Stai  linștită, te-am înscris eu, avem 
programare pentru ora opt. 

Ramona știa locul, trecuse de două ori pe 
acolo, era la parterul unui bloc jupuit, înconjurat de 
câteva cămine de nefamilişti, la geamurile cărora 
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atârnau rufe puse la uscat și plase cu ceapă și cartofi, iar 
pe spaţiile noroioase de lângă ziduri zăceau munți de 
gunoaie și resturi de toate felurile. 

-Mamă, ce pute, a zis Ingrid, acoperindu-și 
nasul cu o batistă. 

Au stat peste o oră în bucătăria îngustă, 
transformată în sală de așteptare, venise doar asistenta, 
bătrână și crăcănată, fetele se uitau la fundul ei uriaș, 
avea parcă un butoi agăţat de picioare. Ramona ar fi vrut 
să zâmbească, dar era nedumerită de mâna cu care 
Ingrid o strângea, simţea cum tremură, se mișca şi 
canapeaua de vinilin pe care se aşezaseră amândouă. 

A intrat doctorul, era și el tot bătrân și slab, 
un cap mic ieșea de sub gulerul halatului și o pereche de 
ochelari cu lentile foarte mari îi acoperea jumătate de 
față. 

- Amândouă? le-a întrebat el, din ușă. 

-Nu, doar ea, domn” doctor, a zis Ramona. 

-Hai, a mai spus, întinzând mâna spre Ingrid. 

S-a strecurat pe lângă doctor, i s-a părut că 
mâna lui s-a plimbat, din ușă, pe lângă pieptul ei, dar era 
mult prea speriată ca să mai înţeleagă altceva decât frica 
întinsă peste crăpăturile pardoselii pe care călca. 

-Dezbracă-te, i-a zis, lasă pe tine numai 
tricoul şi așază-te în patul din colț, deocamdată. 

I-a făcut o injecție, Ingrid rămăsese goală pe 
pat, iar doctorul scria ceva la biroul lui, șubred și cu 
urme vagi de vopsea maronie. Îl vedea cum o priveşte, 
ascuns în spatele ochelarilor cu lentile colorate și mari, 
un început de revoltă, mai subţire chiar și decât frica, a 
cuprins-o pe fata care mai avea, încă, o urmă de suflet. 
S-a întors cu faţa spre el, a desfăcut picioarele, ca o 
provocare, tricoul i se trăsese în sus, lăsând sânii goi să 
împungă aerul acru din cabinet. Un fir de salivă i se 


scurgea doctorului printre buzele costelive, iar Ingrid se 
mișca aşa cum văzuse, într-un film, o actriţă care forfeca 
picioarele într-un fotoliu, sub lumina camerei de filmat. 
Sus și jos, ca într-un joc desenat pe ecran, se mișca 
nodul din gâtul doctorului, care văzuse destule în viața 
lui, dar nu-și amintea ceva asemănător. 

-Treci, i-a zis, pe masa din mijloc... 

A așezat-o el, i-a pus picioarele pe suporţii 
din metal, ea sta să zboare, fâlfâind calm din aripi, iar 
doctorul s-a năpustit cu uneltele lui, așa i s-a părut fetei. 
A măcelărit-o cu pricepere de om bătrân, intrase și 
asistenta cea urâtă, care sprijinea lopeţile și mistriile 
delicate, pe care doctorul le folosea. 

-Câţi ani ai? a întrebat-o femeia, în timp ce 
doctorul continua să umble între picioarele ei. 

- Aproape nouăsprezece, a mințit ea. 

-Nu te-a învăţat nimeni să te păzești, doar 
sunt atâtea lucruri pe care ai putea să le faci? 

Nu i-a răspuns, Ramona îi spusese câte ceva, 
numai că vizitele dese la Manole, în dormitorul lui de 
bărbat uitat de nevastă, se adunaseră, iar Ingrid nu 
crezuse că i se poate întâmpla să rămână gravidă. O 
durea, simţea cuțite lungi scormonind în carnea ei, dar 
n-a mai scos nicio vorbă. 

-Gata, a spus doctorul, mai stai o oră, două în 
camera cealaltă și puteți să plecaţi, prindeţi trenul de 
amiază. 

Se înalță monumente morţilor, dar unde-i 
viaţa, părea să se întrebe Ingrid, privind din tren casele 
prăpădite și curţile pline de bălegar și noroi, după ultima 
ploaie, din seara trecută. N-o să întrebe nimeni despre 
mâinile doctorului, folosind cu pricepere lingurile lui de 
oţel, toate se ofileau în preajma ei, doar străzile înguste 
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ale orașului plin de oameni și felinare roșii, agăţate 
peste tot, i-au mai rămas în minte. 

-Eu o să plec o săptămână, poate două, la 
bunica, i-am promis, i-a spus Ramonei, mergând încet 
spre cartierul lor. 

Se simțea rău, sfârtecată de cuţitele lungi, pe 
sub pântecul în care meșterise doctorul, dar mergea 
alături de Ramona, fără să se vaite, nici nu căuta 
marginea drumului, privind înainte indiferentă. 

-Bine, i-a zis cealaltă, dar să nu stai prea 
mult, avem niște aranjamente. 

-Avem clienți? a întrebat Ingrid, glumind 
oarecum. 

-Dă-i dracu? de proști, a vorbit Ramona 
răgușit, traversând amândouă strada, să le luăm banii. 

Acasă a dormit mult, nu s-a dat jos din pat 
până spre prânz, a visat animale ciudate, pipăindu-i cu 
ghearele lor pielea plină de răni, lăsau dungi groase prin 
carnea ei, iar dintr-un turn aplecat spre mare striga ceva 
un bătrân cu păr alb și lung, cu o voce răgușită. Când s-a 
trezit, intrase în hol mama, urmată de Oltei, ca un căţel 
chior, mișcând anemic din coadă. 

„28 august 1994... Robert şi Claudiu ne-au 
dus la mare, am stat o săptămână, ne-am culcat cu ei 
Chiar și pe nisip, noaptea, ne-au prins niște politisti 
tineri, acolo. l-am rezolvat și pe ei, merg toate de la 
sine. Mama nu-mi mai Spune nimic, stiu de la Oltei că a 
aflat câte ceva, de la mama lui Silviu, de la ea de la 
serviciu. Chiar nu-mi pasă, în curând încep clasa a XI-a 
și mă apropii de 18 ani. Ramona face injecții, s-a 
îmbolnăvit, știe și de la cine, noroc că s-a întâmplat 
după ce ne-am întors de la mare, asta îmi mai trebuia și 
mie... Manole nu se mai întoarce. De câteva zile Oltei 
mă privește cam ciudat, într-o seară, când mama nu 


venise încă de la serviciu, l-am simțit că era gata să 
intre peste mine în baie. N-a făcut-o, dar cât va mai 
dura? “ 

A stat puţin la bunica, bătrâna o iscodea toată 
ziua, părea să înțeleagă ce se întâmplă cu nepoata ei. 
Ingrid s-a mai simțit rău câteva zile, nu-și găsea locul, 
pierise tot aerul de vacanţă, pe care-l respira înainte, în 
casa veche, cu miros de munte coborât până sub 
geamurile mici, încărcate cu florile pe care bunica le uda 
în fiecare seară. 

Ce face omul, atunci când simte că nu poate 
merge mai departe, atât era tot ceea ce părea să se mai 
întrebe fata, seara, pe prispa casei învăluită în răcoarea 
adusă de pădurea din apropiere. Dacă ea se întreba 
astfel, oricine se poate îndoi, e greu să cauţi un suflet 
într-o mlaștină, din care mirosurile grele se adună peste 
amintirile obosite şi ele. Nu era o întrebare pentru ea, ar 
fi vrut să-şi spună, dar Ingrid vedea cum o privesc 
ceilalţi, cum o măsurau cu ochi prelungi, se aștepta să le 
vadă mâinile întinse, apucând-o de braţe, de picioare, de 
sânii tot mai rotunzi și mai tari. 

- Auzi, mamaie, a întrebat Ingrid într-una din 
seri, în timp ce bunica așeza ceva într-un coș, crezi că 
moartea e un lucru veşnic? 

-Cum adică? s-a uitat bătrâna, oprindu-se din 


munca ei. 
-Adică, mai urmează ceva după ea? 
-Păi, da...Ne ducem toţi la El... 
-De unde ştii tu asta? a mai întrebat fata. 
-Mi-o fi spus cineva, mama şi bunica, mai 
demult... 


Și cu sufletul, și-a mai zis Ingrid, fără să 
deschidă cuvintele, ce se întâmplă? Care suflet, e numai 
o poveste... ÎInchidea ochii și rămânea cu braţele 
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neacoperite, aplecate pe umerii pietrificaţi ai bărbatului 
gâfâind în pielea și carnea ei. Doar o pată de nori 
întuneca urma viselor ei. Zadarnic încerca să se aşeze pe 
firul subţire de iarbă. Întreaga noapte a vegheat pe 
prispa casei, la marginea grădinii câțiva cai trozneau din 
copitele lor, ca un arsenal în poligonul de trageri, iar 
coaja nucilor strălucea, verde, în mirarea unei dimineţi 
la care Ingrid, fata cea rea, nu mai ajungea decât cu 
privirea pierdută și albă. Pribegea, cu numele ei cu tot, 
prin aburul pe care caii de alături îl aruncau, din nările 
lor umflate. 

S-a întors în oraș, căldura adormise peste 
oamenii blegiți, rătăcind pe străzile arse, nici mama ei și 
nici Oltei nu mai aveau chef de băutură, era liniște în 
casă. Ramona a mai făcut rost de câţiva clienți, băieți 
din cartier, cu bani puțini și plini de energie. De obicei, 
erau destul de grăbiţi, își făceau treaba repede și plecau 
spre casele lor. 

-Eu te ştiu de când erai mică, i-a zis unul, 
într-o seară, l-am cunoscut și pe nea Tudose, a mai spus. 

-Da? a întrebat Ingrid. Unde? 

-A lucrat cu tata, la aceeași unitate militară. 
Venea pe la voi, mai demult. Tu, a continuat băiatul, de 
când faci asta? 

-Ce-ţi pasă, i-a zis Ingrid, așteptând să se 
îmbrace și să plece, uitându-se cum se caută în 
buzunare, după hârtia mototolită pe care o scoase cu 
greu. 

Băiatul n-a mai întrebat altceva, îşi terminase 
treaba, era bine făcut și cu pricepere, pentru vârsta lui, 
dar Ingrid începuse să învețe cum se priveşte tavanul, 
ştia fiecare dungă din dormitorul Ramonei, aflase chiar 
locul din care un arc slăbit sărea mereu, sub apăsarea 
oaspeților fără nume. Au mai fost și alţii, în zilele care 


au urmat, într-o seară a intrat în sufragerie un bărbat 
trecut bine de cincizeci de ani, a vrut-o pe ea, i-a și spus 
că e gagică mişto, așa a zis, dar omul a pus-o numai să 
se dezbrace, și-a plimbat mâinile butucănoase peste tot 
corpul ei, nu şi-a scos hainele de pe el, după un timp fata 
l-a văzut cum dă ochii peste cap, păreau să-i iasă din 
orbite, a oftat satisfăcut, a pus o hârtie pe capătul mesei 
și a plecat grăbit, mormăind ceva în holul din fața 
bucătăriei. Ramona a ieșit din camera ei și râdea cu 
poftă. 

-E1, i-a zis, te-a chinuit tare? 

-Du-te naibii, i-a răspuns Ingrid, m-am şi 
speriat, puteai să-mi spui, tu îl cunoşti... 

-E un ciudat, dar plătește, vine de două ori pe 
lună, o să-ţi arăt odată unde lucrează, stă la un birou și 
are vreo zece femei pe lângă el. Dă-l dracului, m-a 
căutat Robert azi dimineaţă, luni plecăm cu ei la mare, a 
mai spus Ramona. 

Mamei i-a povestit că Ramona are o mătuşă 
și a invitat-o şi pe ea la mare. A văzut că nu o crede, 
Oltei îi sugerase într-o zi că mama ei ştie cu ce se ocupă, 
dar nu e prea sigură. 

-Bine, i-a spus mama, dar eu nu am prea 
mulți bani să-ți dau. 

-Nu-mi trebuie, i-a răspuns Ingrid, mai am 
ceva, de la bunica, iar la mare nu ne costă nici dormitul, 
nici mâncarea. 

Fetele au așteptat, cu bagajele, lângă 
autogară, Robert și Claudiu urmau să le ia de acolo, cu 
o mașină. Ingrid nu mai văzuse marea, mama îi spusese 
că au fost toți trei, cu ea și cu Tudose, când avea doi ani, 
dar nu-și amintea nimic. Băieţii le-au dus la o gazdă, 
într-o casă mică, foarte aproape de plajă. A fost o 
săptămână grea, amândoi aveau poftă de distracţii, 
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căldura îi umpluse de energie, nu dormeau aproape 
deloc, noaptea le treceau de la unul la altul, bondocul de 
Claudiu devenea cam violent, după câteva sticle, dar 
Ramona știa cum să-l potolească. Într-o noapte le-au dus 
pe plajă, au făcut baie în apa care era destul de caldă şi 
s-au năpustit pe ele, direct pe nisipul umed. De undeva, 
de pe faleză, s-au auzit pași grei și voci multe au ajuns 
la urechile lor. 

-Sunt polițiști, bă, Robert, a zis Claudiu, 
ridicându-se de lângă Ramona, gol și speriat... 

-Ce facem, frate? a întrebat Robert, fetele 
rămăseseră întinse pe nisip, n-au apucat nici măcar să 
tragă spre ele prosoapele cu care veniseră. 

-Staţi așa, nu mișcă nimeni... 

Cei patru polițiști, tineri, au ajuns lângă ei, 
dar nu păreau prea convinși de semnul autorităţii lor 
nocturne. 

-Hopa, a zis unul dintre ei, ia uite ce aveam 
aici... 

-Hai, șefu, a început Robert, trăgându-și 
pantalonii scurți, pe care nu-i nimerea de loc, sunteți și 
voi tineri... 

-Da, da, a mai zis altul, umflându-şi umerii, 
echiparea și mergem la secție. 

Pe drum, băieții s-au înțeles repede cu cei 
patru polițiști, au ajuns în spatele blocului fără balcoane, 
cu pereţii jupuiţi, în care erau cazați. Aveau, sub scările 
exterioare, o ușă mică, au deschis-o cu o cheie și au 
intrat toți în camera de pe hol, în care locuia unul dintre 
ei. Fetele au muncit din greu, până spre dimineaţă, 
fiecare dintre ei a trecut, pe rând, pe la Ramona și pe la 
Ingrid, cam grăbiţi și, parcă, speriaţi ușor, cu gândul că 
ar putea să-i prindă vreun șef de-al lor. Au ajuns la 
gazdă, scârțâind din toate încheieturile, Robert și celălalt 


se distrau în curte, îi auzeau vorbind, cu sticlele de bere 
alături. 

-Le-au rupt, bă, domnii poliţai. 

-Băieți tineri și cam stătuţi... Dar și speriați, 
îți dai seama dacă apărea vreun barosan de-al lor... 

-Azi le lăsăm să se odihnească, au febră 
musculară, a mai hăhăit unul dintre ei. 

Ingrid a adormit, abia dacă mai auzea frânturi 
din înjurăturile Ramonei, din patul de alături. Afară, 
Robert adormise și el, cu capul pe masă, bolborosind 
ceva despre mâncare și bere. 

La câteva zile după ce s-au întors de la mare, 
cei doi plecaseră în Germania să mai aducă două mașini 
pentru afacerile lor, Ramona a leșinat în baie, era și 
Ingrid în apartamentul ei, o ajuta să facă ordine şi să 
spele ferestrele, fiindcă părintii fetei se întorceau în țară, 
pentru o lună. 

-Precis m-am îmbolnăvit, i-a zis Ramona, 
după ce şi-a revenit, numai jigodia de țigan cu care 
m-am culcat înainte de a pleca la mare e de vină. 

-Ce țigan? a întrebat-o Ingrid. 

-Îl știi şi tu, are aprozarul de la parter, în 
balconul lui... L-am refuzat de mai multe ori, dar am 
avut nevoie de bani, m-a plătit bine tâmpitul. La sfârșit 
rânjea și am simţit o săgeată prin cap, mi-am zis, să știi 
că împuţitul are vreo boală. 

-Eşti nebună? a sărit Ingrid de pe scaunul ei. 
Dacă ai luat ceva de la el, înseamnă că ne-ai dat-o și 
nouă, gealații când vin acasă ne omoară în bătaie. 

-Stai, fată, a vorbit Ramona greu, ca de 
obicei, poate nu e așa... 

A fost, a doua zi, la doctor, avea doar un 
început de viroză şi Ingrid s-a liniștit. Se apropia 
septembrie, nu s-a mai văzut prea des cu Ramona, s-au 
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înțeles să aştepte până pleacă părinţii ei înapoi în 
Spania, doar o dată a mai mers cu ea la asistenta pe care 
o cunoştea, în spatele blocului, Ramona își făcea acolo 
injectiile, care-i găuriseră fundul, cum zicea. 

Sta în bucătărie şi se uita, nedumerită, la 
mama ei, se schimbase mult, arăta ca o femeie de 
cinzeci și ceva de ani, deși nu împlinise nici patruzeci. 
Parcă bea mai puţin, se vedea că e roasă de boală, 
slăbise și ochii i se duseseră în fundul capului. Oltei o 
privea cu silă, Ingrid îl fixase pe sub marginea părului ei 
lung, care-i acoperea fruntea, vedea moaca lui 
pofticioasă, măsurându-i picioarele lungi, sânii liberi, 
sub tricoul care nu-i acoperea nici măcar buricul. Ingrid 
se plimba cu tot corpul de-a latul mesei din bucătărie, 
Oltei auzea cum se lovesc de tăblia lucioasă, ca două 
mingi umflate, sânii fetei, care se întindea să apuce 
bucata de pâine sau farfuria cu mâncare. 

Schilodul de Oltei a ieșit repede din 
bucătărie, i se umflaseră pantalonii și înghiţea în sec, 
mormăind cuvinte numai de el înţelese. Apoi, într-o 
dimineaţă Ingrid intrase în baie și lăsase o margine a 
geamului de la ușă neacoperită cu prosopul, cum făcea 
de obicei. L-a văzut pe Oltei, cu ochii lipiti de gaura 
mică a geamului, s-a întors cu faţa spre el, frecându-se 
cu săpun și mișcând mânerul dușului, într-un fel de 
dans, peste pielea biciuită de apă. Dacă mama nu ar fi 
dormit alături, în camera neîngrijită, bărbatul ar fi 
năvălit peste ea, dar Ingrid se simțea, încă, în siguranţă. 

Din visele ei, câte au fost, nu mai rămăseseră 
decât ierburile uscate ale toamnei, învăluind-o din toate 
părțile. A rătăcit, cu gândul, în jurul plajei de peste vară, 
până când luna palidă a căzut și ea în marginea apei 
sărate. Ca o cioară urâcioasă se așezase, peste 
dimineață, mersul ei grăbit. Desprinsă de binele din 


viața celorlalți, Ingrid zăcea în mijlocul patului, 
sfârtecată până în adâncurile trupului, alături cânta 
radioul deschis, vocea se mărea de la un cuvânt la altul, 
se mișcau geamurile la vibraţiile glasului din cutia de 
plastic, dată la maxim, iar afară, sub crengile groase ale 
plopilor, stropi mari de ploaie cădeau în ritmul muzicii 
răguşite. În privirile fetei, toate semnele arătau că încă 
mai trăieşte, orice animal mic, văzut ziua, avea gâtul 
roșcat și semeţ, numai pielea întinsă a umerilor ei sta să 
crape, sub apăsarea bărbaţilor, înșirați la întâmplare în 
memoria fetei, într-o creștere mărunțită de nopţile al 
căror număr începuse să-l piardă. 

„ 6 februarie 1995... N-am mai scris de mult 
în caietul meu. Merg rar la scoală, noroc că nu se pun 
toate absențele. Stau mai tot timpul la Ramona, mama 
habar n-are când dorm sau când nu dorm acasă. A 
apărut Turcu, Ramona zice că e peştele nostru. Ne 
găseste de lucru, aşa spune el, aduce clienţi, am fost si 
noi în câteva locuri, împărțim banii cu el. Acum vreo 
săptămână a murit sora bunicii din partea mamei și am 
fost la tară. Am avut probleme cu politistul din cartier, 
dar le-a rezolvat Turcu. Arăt tot mai bătrână, mi-au 
iesit niște pungi sub ochi, iar sânii mă dor foarte tare, 
abia mai pot să dorm, când ajung acasă. Dacă 
ajung...“ 

A mers, cu mama, la înmormântarea mătușii, 
o soră a bunicii, care a zăcut multă vreme, până când a 
luat-o Dumnezeu, cum spunea, în autobuz, mama, 
încercând să lege câteva vorbe cu fata ei, tăcută și rece. 
N-au mai putut să plece de acolo câteva zile, căzuse o 
zăpadă uriașă, Ingrid nu mai văzuse niciodată așa ceva. 
În camera mare, cu focul duduind în sobă, o privea 
nedumerită pe mama ei, arăta ca o babă. 
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-N-ai nici patruzeci de ani, i-a zis Ingrid, tu 
te-ai mai uitat în oglindă? 

-Ce să văd? a întrebat-o femeia. 

-O babă, ce altceva, i-a trântit Ingrid 
răspunsul. 

-Lasă, a răspuns fără să se supere, la tine nu 
te uiţi? Abia ai împlinit 18 ani și te-a călărit o armată de 
hăndrălăi. 

Nu-i mai păsa, tinerețea ei nu devenise decât 
o depărtare incoloră. Se uita la focul din sobă, trozneau 
lemnele peste jarul aprins, iar fata visa, numărând 
plăcile teracotei, de sus și până jos, la dușumeaua 
murdară. A fost cândva tânără, a văzut marea și a avut 
prieteni, au vorbit în spatele blocului, unde un puști mai 
îndrăzneț i-a furat primul sărut, s-au mai şi certat... 
Acum e bătrână, la anii ei puţini, e singură, se 
războiește cu chibriturile care nu se aprind, cu marginea 
înaltă a patului din casa bunicii, cu sufletul ei gol și cu 
urmele paşilor ultimului bărbat, care tocmai a ieşit 
dintre picioarele ei, răstignite, grăbindu-se spre gerul de 
afară. Pe fiecare sân, în urmele lăsate de unghiile 
netăiate ale bărbaţilor de tot felul, erau desenate zile și 
nopți, de-a valma. Când a bătut clopotul, la biserica din 
satul bunicii, rănile ei s-au închis, ca și respiraţia grea și 
urât mirositoare a mamei, care sforăia alături. 

În autobuz, la întoarcere, s-au privit ca două 
necunoscute, așezate întâmplător pe aceeași bancă, 
privind fiecare pe alt geam, spre marginile diferite ale 
drumului. 

În iarna care trecuse, împreună cu Ramona, 
au rezolvat clienţi numeroși, mergeau rar la școală, 
Ingrid dormea mai mult la locul de muncă, au adunat şi 
bani, pe care-i cheltuiau, de obicei, împreună. O tinereţe 
acră se aşezase peste chipul ei, învățase să dea lecţii de 


tăcere, printre gemetele bărbaţilor trecuți bine de prima 
tinereţe. Maxilarele fetei, încleștate, mușcau din aerul 
camerei, auzea câinii cum latră a pagubă în spatele 
blocului, în nopțile care începuseră să semene, tot mai 
mult, una cu cealaltă. Pântecul ei, plin de moluște 
lunecoase, meduze şi sepii, era spintecat seară de seară, 
până și cea mai tare piatră se rotunjise, pierzându-și 
tăișurile, devenise mai blândă și se transformase în 
nisipul plajelor, care învelea tălpile călătorilor grăbiţi 
să-și termine, febril, treaba pentru care plătiseră. 

leşise, cu Ramona, din magazinul mare, 
deschis lângă piață. Aveau plasele pline, munciseră din 
greu toată săptămâna. 

-Fă, curvele dracului, au auzit ele vocile 
amestecate, venind din spatele lor. 

Au întors capul, două femei împingeau câte 
un căruț, în care dormeau copiii, înfășuraţi în haine 
groase şi le-au văzut cum grăbesc pașii, ajungând lângă 
ele. 

-Ce aveţi, fă, cu bărbaţii noștri? Aţi umplut 
tot cartierul cu...cu..., nu-şi mai găsea femeia mică și 
negricioasă cuvintele mai departe. 

-Uite ce e, s-a oprit Ramona, aplecându-se 
spre ele... Sunteţi două nasoale, așa că le facem un bine 
bărbaţilor voştri... 

-Târfe nenorocite, a luat foc cealaltă femeie, 
pe care Ramona o cunoștea, era nevasta lui Robert. 

Se opriseră în loc câțiva oameni, Ingrid a 
tras-o încet pe Ramona și au grăbit paşii, ocolind blocul 
din apropiere. În spatele lor încă se mai auzeau vorbele 
celor două femei, atârnate de mânerele căruțurilor în 
care unul dintre copii începuse să urle. 

La jumătatea lui noiembrie a apărut Turcu. Îl 
știau, Ramona l-a ţinut în apartamentul ei câteva 
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săptămâni, în urmă cu un an, până când plecase, zicea 
el, în Italia. 

-Fată, i-a spus Ramona, diseară vine Turcu pe 
la noi, ţi-am mai vorbit eu despre el. 

-Nu-mi aduc aminte, i-a răspuns Ingrid. 

-A fost un fel de prieten cu mine, anul trecut. 
L-au gonit din Italia, a fost plecat cu niște fete, e plin de 
bani, le ştie pe-astea cu clienţii, cu chefurile lor... 

Turcu mirosea a pește, se strecurase pe lângă 
ele, unsuros și lipicios, dar știa să dea senzaţia că sunt 
ocrotite, că depind de agitația lui permanentă. Clienţii 
deveniseră tot mai mulţi, erau zile, mai ales la sfârșit de 
săptămână, când treceau prin apartamentul Ramonei 
șase, șapte bărbaţi grăbiţi să-și rezolve problemele, între 
o ieşire la piaţă și vizita de seară, cu nevasta și copiii, la 
soacra din alt cartier al orașului. 

O necunoscută a scris undeva că bărbaţii 
spun despre femei că sunt târfe, iar femeile spun despre 
bărbaţi că sunt curve. Ea mai zicea și că între târfă și 
curvă e doar o sonoritate cu tăiș, plăcerea infamiei fiind 
la fel de zgrunțuroasă. Oricum, fetele grăbite să 
primească alt trecător între așternuturile boţite, n-ar fi 
citit vreodată gândul rostit de femeia blondă, cu părul 
prelins până spre genunchi. Între târfă şi curvă, scria 
apăsat necunoscuta, nu este niciun cer înstelat, ci doar 
ostroave și taigale de mărăciniș, pentru care nimeni nu 
mai vrea să dea ori să ceară bacșiș. 

Într-o dimineaţă în care Ingrid s-a întors în 
apartamentul Ramonei, după ce a stat doar două ore la 
școală, Turcu a așteptat-o cam agitat, părea preocupat de 
ceva, se mișca prin cameră, mormăind și înjurând. 

-E cam nasol, a zis el, într-un târziu. 

-De ce? l-a întrebat Ingrid. 


-Am auzit că ne urmărește polițaiul de la noi 
din cartier, mi-a turnat un prieten... 

Ingrid nu i-a răspuns, îl știa pe şef, a locuit pe 
o scară alăturată, se jucase multă vreme cu copiii lui, 
prin parcul din faţa şcolii. 

-O rezolv eu, a mai spus Turcu, trebuie să-i 
dau niște bani, mă descurc... 

Turcu s-a oprit lângă ea, s-a așezat pe 
canapea și, precipitat, a tras-o lângă el. Până atunci, în 
săptămânile care trecuseră, el rămăsese destul de des, 
noaptea, dar se culca în cameră cu Ramona. Ingrid n-a 
avut niciun fel de reacţie, bărbatul i-a smuls hainele și 
s-a așezat peste trupul ei gol, fata nu simţea decât 
mirosul lui de mortăciune și buzele crăpate, care se 
plimbau la întâmplare peste pieptul ei. Din dormitor a 
ieşit Ramona, Ingrid nu știa că este acasă, a trecut spre 
bucătărie, dar n-a părut mirată să-l vadă pe Turcu, 
gâfâind în mijlocul canapelei. 

-Te plătesc data viitoare, a rânjit el, 
terminând destul de repede. 

Orice parşivenie are în piele o mică 
strălucire, târfa seamănă cu un bisturiu, iar curva 
seamănă cu un briceag. Se citea tăișul oţelului fin în 
ochii cu care Ingrid privea aripile scofâlcite ale peștelui 
obosit, adormit în groapa dintre pernele aruncate în jurul 
scheletului său păros, dacă ar fi întins mâna, cu 
siguranță că s-ar fi rănit în solzii lui, lipiți peste pielea 
violetă. Și Ingrid și prietena ei de păcate deveniseră 
niște balante dereglate, mascate amândouă, ca la un 
carnaval pentru care nu exista decât mașinăria de tocat 
carne, ca o bicicletă pentru slăbit kilograme de pofte 
soioase. Păreau, și una și alta, un șuvoi de apă clocită, 
boite de sus până jos, având coapsele desfăcute, ca două 
foarfeci pentru tăiat, până la os, bărbaţii pofticioși. 
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Începuse, în anul nou, al doilea semestru, 
Ingrid lipsea mult de la școală, dar luase note de trecere 
la toate obiectele. Profesorii continuau să fie îngăduitori, 
oricum școala ei devenise mai degrabă un stabiliment 
caritabil, nici nu știai cum să alegi, între dascăli și elevi, 
nefericiți și plictisiţi. 

-Te-a căutat dirigul, i-a zis în dimineața de 
început de februarie un coleg, când Ingrid a intrat în 
clasă, după vreo două ore deja trecute. 

-Dă-l naibii, i-a răspuns Ingrid, atacată de 
frigul din încăpere. 

-Dă-l, dacă vrei, dar a spus să-l cauţi la 
cancelarie... 

-Parcă ştie el dacă vin sau nu la școală... 

Ingrid a căscat nepăsătoare, simțea că 
adoarme cu capul pe bancă, luptase din greu cu clientul 
din acea dimineaţă, un bărbat voinic și plin de forță, 
încă mai simţea apăsarea lui sfredelită, care-o lăsase fără 
suflare, în garsoniera lui, de la ultimul etaj, al blocului 
turn de lângă liceu. De pe fereastra camerei în care 
intrase se vedea chiar clasa ei, i s-a părut că zărește, la 
catedră, pălăria profului de matematică. A mai socotit, 
în dimineaţa de început de februarie, încă unul la șirul 
de bărbaţi încolonaţi între picioarele ei, cu foamea pe 
față, cu pofta închegată în jurul buzelor lăbărțate, 
dezbrăcat de hainele de iarnă. Încă o burtă fleşcăită se 
întinsese, ca o piftie, peste pielea ei tânără. Nici nu-l 
simţise în vreun fel, doar mirosul de sudoare veche îi 
intrase, prin apăsarea respirației, până în adâncul 
trupului. O umbră beteagă, ca un vrej umflat de ger, așa 
se simţea Ingrid, în banca îngustă, scârțâind la fiecare 
mișcare, în timp ce doamna cu păr alb zicea ceva despre 
celulă, structură, funcţie și alte prostii care se loveau de 
urechile fetei obosite. 


A doua zi, în biroul directorului, Ingrid a 
intrat împreună cu dirigintele ei bătrân, uscat și cu pete 
mari, roșii, întinse pe fața proaspăt bărbierită. Pe 
polițistul din cartier l-a găsit acolo, sta pe un fotoliu 
tocit, fuma și directorul îi pusese în față o cafea. A avut 
dreptate Turcu, a gândit fata, nepăsătoare. 

-Stai jos, s-a răţoit directorul, uitându-se 
drept la picioarele ei, de pe care fusta se trăsese, 
dezgolindu-i coapsele netede. 

-Ştii de ce te-am chemat? a întrebat-o, cu 
voce gravă, polițistul. 

Ingrid abia se stăpânea să nu râdă, îi vedea 
gușa alergând sub bărbia umflată, unită cu ceafa lui 
rotofeie și păroasă. 

-Nu știu, de unde să ... s-a bâlbâit ea. 

-Pe dracu nu știi, s-a învolburat brusc 
politaiul. 

Vag, Ingrid auzea vocile din jurul ei, doar 
cuvinte fără sens i se învârteau pe lângă urechi. Bătrânul 
ei diriginte părea sufocat de indignare, tot încerca să 
vorbească, numai că nu știa cum să-și aleagă vorbele 
potrivite. Au pus-o să semneze o declaraţie, directorul a 
zbierat să vină cu mama ei la școală, Ingrid s-a foit pe 
scaun și fusta i s-a tras și mai mult, doar profesorul cel 
bătrân nu părea interesat de picioarele dezgolite ale 
elevei lui. 

Seara, Turcu i-a povestit că nu e nicio 
problemă, polițistul gras își primise drepturile, cum a 
spus peștele lor. 

-Să nu vă faceți griji, le-a zis el, nea caisă a 
venit la şcoală fiindcă l-au pus șefii lui, o să mai 
trăncănească el câte ceva, dar e de formă, ne lasă în 
pace... 
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Povara înfrângerii nu se zărea decât departe, 
în zare, împinsă de cai ologi și uscați, în văgăuni 
pietroase și umede. 

„30 august 1995... A mai trecut o vară, în 
curând încep ultimul an si termin liceul. Am o 
corigență, la istorie, o să mă duc s-o dau, deși habar 
n-am de nimic. Am auzit că mă lasă singură, într-o 
clasă, să copiez din carte. Turcu a fost plecat aproape o 
lună, ne întelegem bine cu el. Am stat toată vara la 
mare, am făcut ceva bani, mai ales când am rămas doar 
cu Ramona. Am strâns vreo sută de clienţi, dacă nu mai 
bine... Ramona a avut chiar mai multi, m-a ajutat de 
mai multe ori, când eu simteam că nu mai pot. Am cam 
slăbit, mi se pare că mi s-au lăsat sânii şi mă dor în 
fiecare noapte, dar Turcu zice că arăt beton. “ 

Până toamna nu s-a mai întâmplat nimic. 
Ingrid și-a numărat clienţii, în caietul ei erau trase pe o 
pagină nişte linii, le-am socotit, erau șaptezeci și trei. În 
mintea ei începuse să rămână doar urme de timp, resturi 
amestecate, învățase să dea la o parte chiar și ultima 
amintire. Un fir de iarbă dacă ar fi atins, s-ar fi înverzit 
toată, fulgerător. Dacă ar fi dispărut într-o zi, mai simţea 
fata, n-ar fi plâns-o nimeni, poate numai bunica cea 
bună și-ar fi rupt din piept un oftat. 

Într-o zi, mai gândea Ingrid, se va vorbi 
despre ea, simțea adesea lucrul acesta și se vor spune 
cuvinte rele și apăsate. Va fi spălată cu noroi, știa că 
merită, mâini de neveste se vor agăța de părul ei, fâşii 
din haine îi vor atârna pe lângă corp. Ingrid se întorcea, 
în vis, tăcută și învolburată, în ștreangul agăţat de lustra 
murdară din sufragerie. Se apropia un nou început de 
şcoală, intra în ultimul ei an de liceu, se uita nedumerită, 
după o vară de muncă, la profesoara de istorie care o tot 
întreba ceva, iar Ingrid scotea cuvinte incerte, sub ochii 


trişti și absenţi ai femeii tinere, mușcând dintr-un măr 
roşu. 


7. „28 septembrie 1995... Acum cinci zile a 
murit mama, a căzut într-un canal părăsit, din spatele 
fabricii de spirt. Oltei a venit spre seară, el mi-a spus, 
mă întorsesem de la scoală direct la Ramona, trebuia să 
vină un client, dar n-a mai ajuns. Ne-am dus, a doua zi, 
la morgă, a venit şi bunica de la tară. Am dus-o pe 
mama la capela bisericii de lângă blocul nostru, bunica 
a zis că vinde vaca, s-a împrumutat de bani, pentru 
înmormântare. Am 18 ani, a murit mama, nici nu știu la 
ce să mă gândesc mai repede, nu simt nimic special. Am 
stat în capela bisericii, rămăsesem numai eu, cu mama, 
tot ce-mi venea să fac era să mă uit pe fereastră. “ 

Când Oltei s-a oprit în pragul ușii și s-a uitat 
lung la ea, Ingrid a înţeles că s-a întâmplat ceva rău. 

-A murit, a zis scurt. 

-Cine? a întrebat, deși înțelesese. 

-Maică-ta, acum câteva ore, a continuat el. 

Cuvintele i s-au părut că vin de undeva, din 
afară, Ingrid văzuse că oamenii își impun o anumită 
solemnitate în asemenea împrejurări, când se vorbește 
despre moarte. Biserica din cartier fiind chiar în faţa 
blocului, fata văzuse de zeci de ori cortegii funerare, 
înșiruirea de oameni îmbrăcaţi în negru și lumânările lor 
aprinse, intrând, aproape, pe geamul bucătăriei de la 
parter. Numai că amintirile acelea nu-i spuneau nimic în 
dimineața de toamnă, mama îi era, de mult timp, 
indiferentă, o vedea ca pe un străin, defilând beată pe 
aleile dintre blocurile cartierului, ca și prin viaţa ei 
cenușie. 

-Şi unde e acum? a mai întrebat, cu ceașca în 
mână, sorbind încet din zeama maronie și călâie. 
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-La morgă, trebuie să mergem s-o luăm 
mâine dimineață. 

-Mâine? a mai continuat ea... Cum facem, ne 
trebuie bani, maşină... 

-Da, i-a răspuns Oltei, am anunţat-o pe 
bunica ta, a vorbit mătușa aia șontoroagă, Nela, zicea că 
o să vândă vaca, pentru mâine se împrumută de niște 
lovele... 

Nela era sora mai mare a mamei, locuia în alt 
cartier al orașului și nu mai venea pe la ei de vreo cinci 
ani, nici nu vorbea cu beţiva, cum spunea, când Ingrid o 
vizita în aprtamentul ei de la ultimul etaj. Se mișca greu, 
avea un picior beteag, încă din copilărie, o lovise calul 
unor vecini, au dus-o la doctori, la vraci de tot felul, dar 
fără mari foloase. Tanti Nela nu s-a măritat niciodată, a 
lucrat la un atelier de artizanat, a făcut păpuşi din tot 
soiul de cârpe, le îmbrăca în costume naţionale și fusese 
tare mândră de priceperea ei. A ieșit la pensie, pe caz de 
boală, cum spunea, cobora din apartamentul ei doar 
atunci când mergea liftul, adică de două sau trei ori pe 
săptămână. Tanti Nela ţinea la fată, o primea bine și-i 
dădea mereu din puţinii ei bani, avea o pensie mică, din 
care cumpăra mai ales mâncare pentru cele cinci pisici 
cu care locuia de câțiva ani buni. 

Ingrid se privea în oglinda din baie, își 
mângâia fața netedă şi, dintr-un impuls greu de stăpânit, 
simțea că-i vine să cânte. Se vedea întreagă, înaltă și 
subțire, în oglinda ciobită și plină de urme de muște, 
țânțari și mucegai. Dincolo, în imaginea neclară, Ingrid 
descoperise, cu ochii strânși, o seară de altădată, în care 
mama ei frământa cozonaci, pe masa cu muşama groasă, 
acoperind lemnul vechi pe care-și sprijinea, ca 
întotdeauna, braţele goale. 


-Ai înebunit toți vecinii, cu mirosul din 
cuptor, zicea Tudose, mândru de nevasta lui cea tânără. 

-Le dăm și lor, răspundea femeia, iar glasul ei 
intra în urechile fetei, agăţată cu mâinile de ușa băii, pe 
care n-ar mai vrut, parcă, să o deschidă. 

-Şi cum a murit? l-a întrebat ea pe Oltei, 
ieşind în sufragerie, cu mirosul de pastă de dinţi pe 
buze. 

-Ca o vacă, i-a răspuns brutal, celălalt... 
A ieşit printr-o gaură din gard, de la fabrică, cu niște 
bidoane de rachiu într-o geantă. A luat-o printre bălăriile 
groase și a căzut într-o gură de canal părăsită, fără 
capac. 

-Şi cine-a găsit-o? A văzut-o careva? a mai 
întrebat Ingrid, terminându-și cafeaua rămasă în ceașca 
ciobită, de lângă televizor. 

-Au văzut-o nişte copii, dintr-un balcon, 
peste drum sunt blocurile prăpădite ale oțelăriei. Au 
auzit-o țipând... Când au ajuns acolo, câțiva oameni din 
curtea fabricii au început să strige, aplecaţi peste gura 
canalului, se zărea ceva pe fundul găurii, fiindcă e foarte 
adânc canalul... 

Oltei povestea mai departe, au venit și 
pompierii, cu o scară, s-au chinuit o oră să ajungă la ea, 
malurile de pământ începuseră să se dărâme, în groapa 
adâncă, duhnind a rahat și a hoit. 

-Când au scos-o, a terminat Oltei de vorbit, 
era moartă și plină de scârboșenii... 

Indiferenţa i se strecurase, fetei, de mult timp 
în suflet, ea a început să sughită, înecându-se cu ultima 
gură de cafea, iar Oltei 1-a tras încet o palmă peste 
spinare, râzând. Precum schelălăitul câinelui, noaptea pe 
ploaie, așa se auzeau cuvintele bărbatului de lângă ea. 
Tot ceea ce Ingrid i-ar mai fi putut arăta era o privire 
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tulbure, înfundată în marginea ochilor strânși între 
genele unsuroase. 

-Să nu plângi, i-a mai zis Oltei, din holul 
apartamentului, unde căuta ceva în cămara plină cu tot 
felul de resturi, între zeci de sticle goale, aruncate la 
întâmplare. 

Ingrid s-a ridicat de pe scaun, a intrat în 
bucătărie și a deschis robinetul, agăţat direct în peretele 
camerei. S-a stropit pe obraji cu apă, lăsând câteva 
picături să se strecoare spre bărbie. Oltei a văzut-o așa și 
n-a mai zis nimic. S-a așezat şi el la masă, a tăiat o 
bucată mare de pâine și a uns-o cu un strat gros de 
margarină. Din când în când îl vedea cum se oprește, 
rămânea cu felia de pâine suspendată în aer, iar nodul de 
la gât 1 se mişca repede, printre pleoscăielile repetate. 

-Vrei să-ți mai spun cum au dus-o la spital? a 
mai zis, punându-și degetele peste piciorul fetei, 
acoperit cu pantalonii subțiri pe care îi purta. 

-Nu, i-a răspuns Ingrid, ridicându-se repede 
de la masă. 

Gura bărbatului mesteca zgomotos, iar la 
chiuvetă se auzeau picăturile, căzând rar într-o cratiţă 
murdară, cu stratul de fasole închegat pe margini. Fata îl 
privea dintr-o parte a bucătăriei, mama îl adusese în 
casă, întrebând-o ceva, de formă, se mutase la ele într-o 
sâmbătă seara, intrând în viața lor cu mirosul lui de 
ciorapi nespălați, cu barba nerasă și cămașa jegoasă, al 
cărei guler putrezise de mult pe la încheieturi. 

S-au întâlnit, în dimineața următoare, direct 
la spital, cu bunica. Morga era pitită undeva, în spatele 
blocului mare, cu ferestre albe, într-o clădire mâncată de 
igrasie. 

-Așteaptă aici, i-a zis bunica, mă duc să caut 
un infirmier. 


Ingrid n-o iubea prea mult, nici nu se 
întâlneau des, doar cealaltă bunică, mama lui Tudose, 
venea pe la ei, mereu cu sacoșele pline, iar fata se ducea, 
vara, în satul ei. O privea pe bătrâna subțire, uscată, 
gesticula lângă un om, îmbrăcat cu un fel de halat gros, 
cu o culoare greu de precizat, Ingrid a văzut cum îi băga 
bani în buzunarul larg, de la piept. 

-Să nu plângi, i-a zis fetei, apropiindu-se de 
ea și de Oltei, care trăgea dintr-o țigară. 

Figura fetei, zugrăvită în vopsele sărace, 
înlemnise în ceara obrazului. Au venit doi oameni, cu 
halate verzi, cam tocite și largi, trăgând mohorâţi dintr-o 
singură țigară, pe care și-o treceau de la unul la altul. 
Brațul gol al mamei curgea, ca o zdreanță, peste 
marginea mesei metalice. Ingrid se uita la unghiile ei 
mari, negre, netăiate de mai multe săptămâni. Pleosc, s-a 
auzit lovitura pe care unul dintre infirmieri i-a dat-o 
peste pântecul gol femeii de ceară. 

-Bă, tâmpitule, a strigat în gând Ingrid, e 
mama... 

-Cam de tânără s-a prăpădit, a zis negriciosul, 
fără să se adreseze cuiva anume, întârziind cu palma 
peste picioarele spălate ale cadavrului, scrumul țigării 
întinzându-se peste pielea încrețită de sub bărbie. 

Ingrid, bunica ei și Oltei, rezemaţi de tocul 
uşii și de zidul din apropiere, se uitau în tăcere la 
mișcările celor doi, care răsuceau trupul galben pe masa 
grea, veche și ruginită pe la colțuri. Fetei i se părea că 
vede, agățate prin colțurile găurite ale mesei, bucăţi de 
piele și de oase uscate și scorojite. 

În parcul tăcut care mărginea intrarea la 
morgă, câţiva bolnavi în pijamale de spital pândeau cum 
e scos afară fiecare cadavru, bucurându-se că ei mai 
trăiesc încă. Soarele, ca tutunul, veghea și el, la fel de 
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îngălbenit, procesiunea tăcută. E drumul morții, păreau 
să-și șoptească, privind-o pe fata înaltă, sprijinind lângă 
intrare umerii aplecaţi ai bunicii, nu se vedea nicio urmă 
de lacrimă, doar bătrâna își trăgea, din când în când, o 
batistă peste buzele crăpate. 

Ingrid arăta ca o pasăre jumulită, care încerca 
să zboare cu o singură aripă, dar care avea să cadă, 
foarte curând, în mlaștina cu noroi putred. Pe sub 
fereastra ei de la bloc, au trecut sute de sicrie, Ingrid se 
uitase la trupurile reci, învelite în flori şi i se păruse, 
adesea, că bărbaţii sau femeile cu figuri de ceară îi 
zâmbeau, întorcând coada ochilor spre blocul ei. De la o 
vreme, fata își zicea uite ce tânăr e, te pomenești că o fi 
trecut și pe la Ramona... Sufletul amiezii se întinsese 
peste marginile trotuarelor pline de gropi. 

„2 ianuarie 1996... A început un an nou, sunt 
singură în casa rece, s-a oprit căldura, dar nu ştiu de 
ce. Bunica a plecat la ea acasă, azi pe la prânz, a trecut 
un unchi de la tară și a luat-o. Am scăpat si de Oltei, a 
luat şi ultimele catrafuse din dulapul cu oglindă, din 
dormitor. Am reușit să primesc pensia de urmas, iar 
tanti Nela a semnat nişte acte, pentru mine. Tot azi, 
Oana s-a făcut că nu mă cunoaște, ea s-a mutat de ceva 
vreme, cu părinţii ei, am văzut-o într-o casă, pe lângă 
centrul orasului. Sau, te pomenesti, chiar nu m-o fi 
recunoscut, fiindcă a trecut la un metru de mine, iar eu 
am Zâmbit, credeam că se va opri. “ 

Mâini cu unghii ascuţite se plimbau peste 
pielea ei, călători mulţi o așteptau, la rând, trăgeau de 
părul ei, căzut până dincolo de umerii goi, îi atacau 
pieptul umflat, ca pe un obiect aruncat în vitrine 
prăfuite. 

Așteptând anul nou, Ingrid își amintise 
săptămâna de la începutul lui decembrie. Un prieten 


de-al lui Turcu, venit din Italia, a ţinut-o cinci zile în 
casa lui de la ţară, cu pereţii cojiți de-a latul camerelor, 
până la cărămidă. Geamurile erau mici şi murdare, 
acoperite, până la jumătate, cu ziare îngălbenite de 
soarele de peste vară, iar în cameră nu mai rămăsese 
decât un pat îngust, umed și el, lângă dulapul șontorog, 
gata să cadă peste ei. 

-A stat bunica mea aici, i-a zis bărbatul, a 
murit în vară, prin iulie, eu nici n-am putut să vin în 
țară, eram în Italia. 

-De ce? a întrebat fata. Nu e chiar așa de 
departe... 

-Nu e, dar n-aveam actele în regulă, nu m-ar 
mai fi lăsat să plec. 

-De când n-ai mai venit acasă? l-a mai 
întrebat ea. 

-Cred că de mai bine de trei ani... 

Soba încălzise camera mică, cu tavanul jos, 
iar proviziile aduse zăceau în holul de la intrare. Au fost 
câteva zile în care fata a visat, aproape, că trăiește. 
Alberto, cum se numea bărbatul, s-a purtat frumos cu ea, 
în prima zi i s-a părut că e o broască, aluneca peste 
trupul ei, adormit și peste puţina respiraţie din casa 
acoperită de zăpada vălurită de vântul care mișca 
ferestrele putrezite.. A fost o izgonire calmă, undeva 
spre marginile milei. 

-Ce crezi, i-a zis Alberto, n-ar fi mai bine de 
tine în Italia ? 

-Când? a întrebat Ingrid. 

-Când vrei, peste o lună, peste două... 
Cunosc multă lume, te pot ajuta, faci bani frumoși, i-a 
mai spus el, trăgând repede dintr-o țigară, acoperit până 
la gât cu plapuma fără cearceaf, în frigul care se lăsase 
în cameră. 
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-Nu pot, vreau să termin școala, mai am doar 
câteva luni. Mai sunt unele probleme cu pensia de 
urmaș, cu bunicile mele... 

-Turcu, a mai continuat el, ştie ce trebuie să 
facem, după ce termini liceul poate te mai gândești, e 
cam greu cu actele, dar ne descurcăm. 

Nu i-a mai răspuns, simțea că va veni şi 
vremea să privească zăpada, până când picioarele se vor 
tăia de tot. Uneori ar fi preferat să adoarmă, să se 
trezească peste o zi, să nu mai aibă deasupra trupul 
gelatinos al vreunui obez, dezbrăcat în odaia de 
împrumut. Alberto a frământat-o cu mâinile lui de 
nenumărate ori, pielea moale a fetei se aprinsese, ca 
după o răceală veche, i-a spus că e bună, chiar și că e 
frumoasă, n-au ieşit din cameră câteva zile. Au rămas 
amândoi în casa din satul pe care Ingrid îl știa, trecuse 
des pe acolo, în drum spre bunicile ei. În fiecare 
dimineață reușise să se trezească înaintea bărbatului, 
avea capul plin de îndoieli și își amintea că mulţi 
oameni, văzând-o, amuţeau cu vorbele în gură. Ziua, 
Ingrid strivea visele la întâmplare, avea o rochie gri, 
obișnuită, încheiată pe umeri, iar Alberto o măsura, 
priceput, dezbrăcând-o de fiecare dată, încet. 

-Ce bine-ar ar fi, a spus Ingrid în ultima 
seară, să nu mai plecăm de aici niciodată. 

-Lasă, i-a răspuns celălalt, o să vezi tu cum e 
pe la macaronari, poate găsești vreun mafiot pe acolo, 
om te faci... 

Ingrid nu-și amintea să fi simțit cum îi curgea 
sângele prin trupul tânăr, ca în noaptea de început de 
decembrie, la care se va gândi multă vreme, când 
bărbaţii străini vor sforăi lângă ea, după războaiele de o 
seară. Veninuri amare se strecurau în trupul fetei, ca un 
bolovan se scurgea, dezgolită, tinerețea trecută la 


repezeală, o clipă i s-a părut că venise, cu iubitul, la 
bunica ei, unde va rămâne de tot. 

La câteva zile după ce au îngropat-o pe 
mama, cele două bunici au chemat-o pe tanti Nela, sora 
cea mare a fostei doamne Tudose. În bucătăria de la 
parter, în care se petrecuseră, mereu, evenimentele 
familiei, era un fel de întrunire de prânz, Ingrid le privea 
de lângă fereastră, cuvintele lor se spărgeau încet de 
peretele de lângă aragaz, ea nu le auzea bine, vedea 
numai buzele lor cum se mișcau, iar printre urmele 
dinților pierduţi, clănţăneau gingiile umflate. 

-Cuscră, zicea bunica din partea mamei, 
trebuie să avem grijă de fată. 

-Eu, spunea mătușa ei, n-am cum să vin în 
fiecare zi, știți că abia mă mișc. 

-Păl, da, a rânjit bătrâna, nici nu poţi să-ți lași 
pisicile orfane, nu? 

-Hai, mamă, a mormăit Nela, ne descurcăm, 
Ingrid e mare, o să vină pe la mine, nu e dracul atât de 
negru. 

Numai cealaltă bunică tăcea, aflase multe 
despre nepoata ei, în zilele trecute, după înmormântare, 
de la vecina de alături, profesoara pensionară. Se uitase 
pierdută la femeia care îi povestise, ceea ce știa și ea, 
nici nu părea să înţeleagă totul. 

-Pocitul de Oltei, a mai zis tanti Nela, trebuie 
să-și ia catrafusele de aici și să se ducă naibii... 

Ingrid se vedea, singură, într-o băltoacă 
amară, avea chip de mort, întinsă pe masa plină de flori. 
O alungau, în visele ei, vecinii, cu bolovani spălaţi de 
ultimele ploi, i se închideau în față uși și ferestre, iar 
chipul buimac, spintecat pe obrazul drept, se uscase în 
oglindă. Erau, toate patru, în jurul mesei, când a intrat 
pe ușa descuiată Oltei. Avea un aer jigărit, duhnea a 


67 


băutură și ținea în mână o geantă jupuită, în care-și căra 
sculele de mecanic. 

-Da, da... a îngânat Oltei, ținându-și cu greu 
picioarele pe mocheta tocită. 

-Mâne dimineaţă, a strigat tanti Nela, să-ți 
strângi lucrurile şi să ne laşi cheia. Doar nu-ţi închipui 
că poți să rămâi aici, cu fata. 

El a intrat în dormitor și s-a culcat îmbrăcat, 
în patul rămas nefăcut, de mai multe zile, plin cu haine, 
pe care femeile le scoseseră din dulap, înghesuindu-le în 
câteva pungi de plastic. În dimineaţa următoare, Oltei 
s-a întors de la garajul lui, cu o mașină, a încărcat în 
portbagaj lucrurile din dormitor și a lăsat numai 
televizorul cu care venise. 

-Îl iau altădată, i-a spus el fetei, care-l privea 
din ușa bucătăriei. 

-Bine, a zis ea, întorcându-i spatele. 

Descumpănită, în anul nou în care intrase, 
Ingrid trăgea fără convingere de picioarele încleştate în 
mocirlă, ştiind că o va lua de la capăt, în curând, sub 
apăsarea armăsarilor tineri, urcați peste trupul ei alungit, 
ca o fantomă se va uita în tavanele camerelor, numărând 
urmele lăsate acolo de animale mici. O platoșă schiloadă 
a pus între ea și lume, cârpite cu sfori groase păreau și 
hainele ei, prin sufletul fetei, atât cât se mai bănuia, 
ploua cu găleata. 

„2 martie 1996... Toate sunt la fel, mătușa 
Nela nu trece pe la mine, mă duc eu s-o văd, nu-mi zice 
nimic, mă pune repede la masă, cu pisicile ei. Bunica 
vine cam la două săptămâni, merge greu, a îmbătrânit 
de tot. Îmi aduce şi bani şi mâncare, dar nu mă întreabă 
ce fac, eu am văzut-o cum vorbea cu vecina, care îi tot 
șoptea ceva, cu palma acoperindu-i gura știrbă. Ea tot 
nu-mi zice nimic, uneori nici nu mă găseşte acasă. Am 


strâns nişte bani, Turcu ne dă cam jumătate din ceea ce 
producem. “ 

Lumea spunea, în jurul fetei, că e o târfă, cu 
voluptatea sentinței sau numai din datoria de a arăta 
lungimea degetelor, îndreptate spre Ingrid. Bărbaţii pot 
fi satisfăcuți de ceea ce scriu aici, cu fierăstrăul încordat 
în muzica lui unduită, dar nici ei nu sunt mai vii şi mai 
adevăraţi. Când Ingrid va ajunge să vadă femeile, ca și 
ea, din câteva metropole huruitoare, va rămâne agățată 
cu privirile de cizmele lor cu catarame sclipitoare şi de 
rujul întins pe față, ca un sânge uscat. Erau îmblănite în 
straie de împrumut, prigonite de propria scorbură care 
avea formă de nas și amețite de lipsa de fantezie a 
călătorilor nerăbdători. 

Şi totuși, Ingrid a mers înainte, zdrelită de 
ghearele lor ascuţite, târâtă prin mărăcini, îngenunchiată 
prin cotloane afumate și împinsă prin unghere râncede. 
A trecut să-l vadă pe Oltei, era în garajul lui de lângă 
piaţă, în care repara mașini ruginite, prăbușite ca și 
meșterul de alături. 

-Să ştii, i-a zis el, că mi-era dor de tine. 

-Şi mie, a spus fata, repede, mirată de figura 
pleoștită a lui Oltei. 

-N-am mai trecut pe la tine, a continuat el, 
ştergându-și mâinile pline de ulei ars, cu o cârpă la fel 
de murdară. Mi-a fost frică de babele tale, a zâmbit el. 

-Care babe? a întrebat Ingrid. Stau singură, 
doar bunica de la munte mai trece pe la mine. 

Lângă garaj a oprit o maşină verde, s-a dat 
jos un bărbat gras, cu o bucată de lemn în mână. Ingrid 
îl ştia, venise de câteva ori pe la Ramona, avea degetele 
pline de inele și zdrăngănea brățările din aur, cu 
voluptatea jigodiei mulțumită de viață. Fata nici n-a 
apucat să se uite mai bine, l-a văzut pe Oltei primind o 
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lovitură zdravănă peste spate şi întinzându-se, lat, la 
picioarele ei. 

-Data viitoare, a urlat grasul, așezat deja la 
volanul mașinii, te omor de tot. Tu ce te uiţi, fă? a mai 
zis, plecând din faţa garajului, într-un nor de praf. 

I-a povestit Oltei, peste câteva zile, a venit la 
ea acasă şi Ingrid l-a primit în bucătărie.. 

-Zice că l-am păcălit cu niște piese de 
mașină, dar nu sunt de vină, așa le-am primit și eu... 

-Si nu ţi-e frică? Spunea că te omoară... 

-Omoară pe dracul, văd eu ce fac... 

Oltei se îmbrăcase cu singurele lui haine mai 
bune, fata le știa, adusese și ceva într-o plasă. Au stat 
amândoi, în bucătăria pe care el o cunoștea atât de bine, 
Ingrid a pus ceva de mâncare pe masa de lângă chiuvetă 
și îl privea absentă. N-au dormit aproape deloc, au 
vorbit până târziu, Ingrid nici nu-și amintea când au 
ajuns în patul din dormitor. Oltei a dezbrăcat-o fără să 
scoată o vorbă, doar mâinile lui s-au mișcat, oarecum 
pricepute, peste tot. Pe fată a luat-o somnul spre 
dimineaţă, când s-a trezit Oltei plecase deja, iar pe masa 
din sufragerie Ingrid a găsit nişte bani. A plâns, n-o mai 
făcuse de mult timp, lacrimile i se scurgeau peste bărbia 
mică, udaseră bluza de pijama, doar faţa îi rămăsese 
nemișcată, cu privirea întoarsă spre perete. 

La şcoală mergea rar, adunase absențe multe, 
dar Ramona făcea rost de scutiri medicale, de la un 
doctor pe care-l vizita, în apartamentul lui, din când în 
când. Turcu, peștele lor, își mărise trupa, cum zicea, 
încă două fete intraseră în familie. Se apropia primăvara, 
Ingrid rămânea mai des în apartamentul ei, bunica o 
ajuta, gătea, făcea curățenie, dar nu sta niciodată mai 
mult de două sau trei zile. 


-Fata care-a trecut pe lângă noi, a întrebat-o 
bunica într-o zi, nu e Oana? 

-Fa e, a zis Ingrid. 

Erau amândouă lângă piață, veneau spre casă, 
cu sacoşele pline. Oana, prietena ei din copilărie, a 
trecut pe trotuar, singură, dar n-a părut că o mai 
cunoaște, deși se mutase din bloc de puţin timp. 

-Păi, a continuat bunica, te-o fi uitat... 

Nu i-a răspuns. Un fruct cu otravă s-a 
apropiat de buzele învăţate, între timp, să umble prin 
grămezile de putregai. Umbre de rugină şi de răni se 
zăreau pe gleznele ei umflate, de atâta mers prin pustiu. 
Numai bunica, târându-și greu picioarele, prin zloata 
trotuarului, zâmbea împăcată cu adierea primăverii. 

„5 aprilie 1996... Acum două zile am fost la 
Sinaia, ne-a dus Turcu, pe mine și pe alte două fete, la 
cheful unor stabi. Am fost bine plătite, iar un bărbat 
grăsuț, căruia i se zicea domn’ director general și avea 
o bărbuță cenușie mi-a spus că o să mă mai caute, el 
m-a ținut toată noaptea în camera lui, până a doua zi 
dimineata. Nu era cine știe ce, dar s-a purtat frumos. “ 

-Mergem, i-a zis, la munte. Te aranjezi și tu 
și fetele, avem o grămadă de barosani acolo. 

Turcu, peștele lor, le-a încărcat în mașina 
hârbuită, prin care vântul sufla ca afară. Au ajuns greu, 
ningea de două zile, mașina s-a oprit de câteva ori prin 
șanțurile săpate în zăpada murdară, de dârele de nisip 
împrăștiate din loc în loc. Ingrid se uita prin geamul 
înghețat, urâtul o tot întreba ceva, dar cuvintele ei se 
ascunseseră de tot, în marginile pufoase ale șalului cu 
care îşi înfășurase gâtul subțire şi rece. Fetele 
sporovăiau, pe bancheta din spate, dar Ingrid nu le 
asculta. 
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-Aici trebuie să fie, a auzit ea într-un târziu, 
nici nu simţise când intrase în orașul de munte, pierdut 
în nămeţii viscoliți peste noapte. 

Urcaseră mult, dincolo de centrul orașului, 
vila în dreptul căreia opriseră maşina părea să fie ultima, 
de lângă ea începea pădurea cu brazi înalți, acoperiți de 
albul zăpezii. 

-Să trăiţi, şefu”... l-a auzit pe Turcu și l-a 
văzut ploconindu-se în fața unui bărbat scund, cu o 
burtă dolofană revărsată peste cureaua pantalonilor. 

-Credeam că nu mai ajungeţi, a zis umflatul, 
intrați în camerele din spate, le-a arătat el ușa albă, din 
dreapta lui. 

-Fă, le-a zis Turcu, după ce s-au înghesuit în 
camerele mici, călduroase, vă duceți și vă spălați bine, 
vă schimbaţi bluzele de pe voi. Aşteptăm să ne cheme la 
masa lor, nu vorbiţi prea mult și nu faceţi mofturi... 

Au venit, mai târziu, doi bărbaţi, erau șoferii 
mașinilor negre, parcate în faţa vilei. Le-au adus ceva de 
mâncare și două sticle, pline. Unul dintre ei a pus mâna 
pe umărul dezgolit, pe care Ingrid îl lăsase aplecat spre 
marginea fotoliului, a coborât degetele spre sânii ei, 
pipăind-o hotărât. Mirosea a băutură, iar fata i-a zărit 
dinţii murdari, cu urme de brânză printre ei. 

-Mamă, a zis el, ce ţâţe tari ai, după ce se 
satură şeful de tine, poate ne mai vedem... 

Ingrid n-a mai apucat să-i răspundă, a intrat 
altcineva și, din ușă, le-a chemat pe toate, cu un răcnet 
impersonal, ca pe câinii uitaţi în frigul de afară. 
Sufrageria mare a vilei era plină, la o masă lungă 
vorbeau și mâncau mai mulți bărbaţi, țineau paharele 
mari în mâini și umblau prin farfuriile din faţa lor, 
adunând bucăţile de salam și măslinele umflate, pe care 
le strecurau printre buzele unsuroase şi firele albe sau 


negre ale mustăţilor. Un negricios, căruia fata nu-i zărea 
decât dinţii albi, strălucind în colțul camerei, cânta încet, 
din acordeonul borţos ieșeau sunete moi, iar Ingrid mai 
vedea cum le cercetau, fără prea mult interes, mesenii 
importanţi, foindu-se pe scaunele înalte. Turcu le-a făcut 
un semn, iar fetele au început să se dezbrace încet, 
mișcându-se în jurul mesei din partea de sus a 
sufrageriei. Unul dintre bărbaţi, pe care îl văzuseră și la 
venire, în fața vilei, mic și îndesat, s-a apropiat de 
Ingrid. 

-Tu ești cea mai mişto, i-a șoptit la ureche. 

Se mişca în ritmul incert al muzicii, 
amestecată cu frazele mesenilor, bărbatul i-a tras bluza 
scurtă, peste cap, cu mâinile s-a agăţat de sânii ei goi și 
a urcat-o pe masă. A coborât, cu degetele lui umflate și 
butucănoase, trăgându-i fusta scurtă, înfigându-le, 
aproape, între picioarele fetei. 

-Așa, Mariane, striga șeful cel mare, 
încălzește fetele... 

-Să trăiţi, domn” director general, le 
pregătesc pe toate... 

Pe masa cu picioare scurte, Ingrid rămăsese 
aproape goală, bondocul se îndesa în ea, îl simţea că ar 
fi vrut să-și arunce hainele de pe el, mesenii nu mai 
păreau foarte preocupați de spectacolul improvizat. A 
luat-o în brațe și a împins-o spre canapea, urâtul îndesat 
se mișca în jurul ei, numai că picioarele nu prea îl mai 
ascultau, împleticindu-se printre scaunele din apropiere. 
Din capul mesei, cel care părea să fie șeful mare a făcut 
un semn cu mâna. 

-Du-te la el, i-a șoptiti bondocul, mușcând-o 
de ureche şi aruncând în aer un miros amestecat de 
ceapă și usturoi. 
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Ingrid și-a tras repede bluza, a cules de lângă 
masă fusta mică și a încercat să se aranjeze puţin, lângă 
fetele care se așezaseră pe canapea. Directorul general, 
domnul Bâlbâlă, cum a auzit fata că-l strigau ceilalți, i-a 
făcut loc, pe un scaun, lângă el. 

-Cum te cheamă? a întrebat-o, cu o voce 
libidinoasă şi afectată. 

-Ingrid, i-a răspuns fata. 

-Eşti foarte tânără, a continuat bărbatul... 
Mai stau puţin și vin, tu du-te în cameră, i-a mai spus, 
strecurându-i, pe lângă masă, cheia pe care o ținea în 
mână. 

N-a răspuns, nici nu știa ce să spună, el a 
mângâiat-o peste pulpa dezgolită a piciorului. Fata mai 
auzise cuvinte asemănătoare, de multe ori, l-a lăsat să 
mai vorbească, apoi s-a ridicat, urcând spre etaj, 
bărbatul a mai apucat să-i spună, încet, numărul 
camerei. După ce a golit sticla cu băutură scumpă, 
domnul director general a plecat, gâfâind pe scările 
înguste, spre camera lui. Ingrid îl aştepta, se așezase 
într-unul dintre fotoliile din piele, el a nimerit greu ușa, 
a intrat, s-a uitat ca prin ceață la fata din cameră și s-a 
trântit în celălalt fotoliu. 

-Du-te să faci un duș, i-a zis, căutându-și 
tigările. Să te speli bine, a mai mormăit, tuşind 
zgomotos. 

Când s-a întors, Ingrid l-a găsit dormind, 
sforăia atât de tare, încât muzica ieșită din cutia 
televizorului abia se mai auzea. S-a aşezat într-un colț al 
patului şi a luat-o somnul, camera era caldă, iar bărbatul 
de lângă ea mirosea a tutun. A trezit-o peste vreo oră. 

-Hai, i-a zis, scoală-te, era gol, pe pat, o 
grămadă de carne și păr umpluse așternutul moale. 


N-a tinut-o cine ştie ce, era ametit de băutură, 
s-a străduit să facă față, Ingrid s-a oprit cu greu să nu 
râdă, privindu-i mutra de șobolan, în timp ce burta lui 
umflată gâlgâia ca un butoi, plin cu lichidele înghiţite în 
orele abia trecute. 

-Am băut cam mult, a mai zis el, așezându-se 
iarăși în fotoliu și aprinzându-și o țigară, ne mai vedem 
noi, am să te mai chem, sâmbăta, ţinem noi legătura. 

Înainte de a ieși din cameră, i-a dat bani, 
mulți după cum a văzut fata, i-a și zis să nu-i spună 
peștelui, el a fost plătit deja. 

„15 iulie 1996... Culmea este că am luat 
bacalaureatul, deşi n-am învățat mai nimic. A murit 
bunica din partea mamei, dar pe mine n-au avut unde 
să mă anunțe, eram pe meserie. Turcu zice că peste o 
săptămână plecăm la mare, s-a întors și Alberto, el 
spune că vom pleca în Italia. Nu știu ce să zic, mi-e cam 
frică, poate că ar fi mai bine, mai vedem. “ 

Nu o mai striga aproape nimeni pe numele ei. 
Se adunau nopţile în care privea stelele de deasupra, în 
timp ce bărbaţii de toate vârstele gâfâiau întrerupt, le 
știa locul, învățase să aştepte apariția lor, printre nori, ca 
un puf căzut peste pielea ei răbdătoare. Funingine și 
scuipat, zdreanță și otreapă se scurgea, sub apăsarea 
clienților, noapte de noapte... Umbra zăbrelelor o 
încătușase, abia zărită, ca un zăvor rupt atârnau mâinile 
fetei, până-n podeaua camerelor mirosind a sudoare. 
Sub gheare de tineri înfometați, sub gurile nesătule, 
strivită de burți dolofane, Ingrid trecea, ca un rânjet, pe 
deasupra cimitirului din cartierul adormit. Din toate mai 
rămăsese numai un zid măcinat de ploaie, în belciugul 
vechi al uşii atârna un păianjen uscat, iar funia umedă 
spânzura deasupra intrării. Mă voi întoarce într-o zi, 
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spuneau ochii ei, aşa cum se întoarce apa din norii 
coborâţi peste blocurile posomorâte ale orașului. 

A fost plecată la munte, mai multe zile, cu 
Ramona și cu peștele lor, Turcu. S-a întors într-o 
duminică și a găsit, în ușă, un plic. Tanti Nela o 
anunţase că a murit bunica, din partea mamei. 

-Abia am ajuns, i-a spus ea mătușei, la care a 
ajuns repede, după ce a citit hârtia lăsată la bloc. Eu, a 
mai zis Ingrid, am fost cu Ramona la sora tatălui ei, la 
munte. 

-Asta e, i-a răspuns tanti Nela, fără să o 
creadă, se vedea pe fața ei zbârcită. 

Femeia aflase destule despre nepoată, n-o 
mai întreba nimic, pisicile păreau mult mai importante 
pentru ea. Se mișca greu, ajutându-se de bastonul 
maroniu, boncănea pe scări și renunțase la orice 
speranţă, oricum nu ştia să o ajute pe Ingrid în vreun fel 
anume. 

-Tu, a întrebat fata, ai fost la tară? 

-Da, i-a răspuns, întrebau toți de tine, le-am 
spus eu ceva, acolo... 

A mers mai des la școală, se apropia sfârşitul 
liceului, Ingrid nici nu știa prea bine la ce va da 
examenul de bacalaureat, iar Ramona nici nu avea de 
gând să vină. Se simţea ciudat în banca ei, s-ar fi ridicat 
și ar fi ieşit pe ușă, băieţii o priveau pofticioși, blegiți de 
timpurile căzute peste partea lor de lume, iar colegele se 
învârteau, prost îmbrăcate, fâșâind în treningurile de 
plastic, cu părul nespălat, agăţat în bucăți rotunde de 
elastic. Din pereții clasei ieșeau pițigoi mici, atingând cu 
ciocurile lor pielea crăpată a elevei Ingrid Tudose, 
rătăcită prin lumea din var crăpat, peste care se scria, 
apăsat, osânda. Până și carnea îi troznea, în ritmul băncii 
vechi, cu margini din fier ruginit, în minte i se învârteau 


mădulare umflate, care împingeau ceața dincolo de 
bucăţile de oase, urcau în ea, gemea și vuia și se zbătea 
memoria plină de păcate, căzând greu pe cimentul 
coridoarelor. 

A luat bacalaureatul, au copiat la examen, 
i-au mai ajutat și profesorii, dăduse niște bani, s-au 
cumpărat cadouri pentru oamenii veniți din alte școli, 
bucuroși să adune câte ceva pentru lunga vacanţă care 
urma. Pe Ingrid n-au urmărit-o prea mult zilele 
călduroase, în care viaţa ei, în liceul atacat de igrasie, se 
încheiase. 

-Hai, i-a zis un coleg în prima zi, tu cu oralul 
stai bine... 

Erau în fața ușii, intrau în sală, trăgeau un 
bilet de pe catedra urâtă și urmau să vorbească în fața 
celor două femei, plictisite și ele, care ronțăiau alune, de 
pe farfuriile din plastic, sorbind zgomotos din pahare, 
sucurile maronii. 

-Eşti un bou, i-a răspuns Ingrid nespălatului 
de lângă ea, care-și agățase o cravată ponosită peste 
cămaşa în carouri. 

-Bine, bine... a mai nechezat colegul, parcă 
tu crezi că noi nu știm. 

-Ce să știți, bă, șterge-te la gură, îți curg 
balele... 

-Poate îţi trag o labă, a mai spus el, fără să 
mai continue. 

Venise vara, Ingrid a aruncat într-un sertar 
diploma, de pe care, lipită, poza ei o urmărea încruntată 
și ștampilată în colțul din dreapta. 

-Săptămâna viitoare, i-a spus Turcu, întors 
din Moldova, plecăm la mare, am aranjat eu totul acolo. 
Trec să-ți las niște bani, să-ţi cumperi toale noi, i-a mai 
zis. 
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-Cine mai merge? a întrebat fata. 

-Am mai găsit două parașute pe unde am fost, 
le-am împrumutat până la toamnă. 

Adânc, cu sânge închegat peste pielea 
umflată de vântul dimineţii, Ingrid scria, literă cu literă, 
peste blestemul cărnii frământate de clienţii întărâtaţi de 
aerul mării. Șchiopăta, lângă fetele negricioase care-o 
însoțeau peste tot, visând la ușa temniței, căzută grea 
peste umbra trupului răsucit de mâini mari, scorțoase și 
umflate de căldură. Zdrențe se adunau anii ei, pașii 
năclăiți în noroaie groase se mișcau aiurea, târând 
obosiţi o fărâmă de zâmbet. Ca un rânjet se vedea Ingrid 
în oglinda camerei, pe care Turcu o păzea, grijuliu. 


8. „6 ianuarie 1997... Mâine plec în Italia, 
cu Turcu și cu Alberto. Ei au aranjat cu actele, cu 
pasaportul si m-au învățat cum să ne descurcăm la 
vamă, la aeroport. În ultimul timp ne-a mers destul de 
bine, am strâns bani, am plătit toate alea la bloc, iar 
aprtamentul i l-am închiriat lui Vlăduț. Mă cam tem de 
avion, n-am mai fost niciodată cu el, unde naiba era să 
merg eu cu avionul? Alberto zicea că italienii sunt de 
treabă, plătesc bine si nu Stau prea mult, termină 
repede, numai gura e de ei. “ 

-Gata, a intrat Turcu pe uşă... S-a aranjat, 
plecăm peste vreo două săptămâni. 

Se apropia sfârșitul anului, zăpada se lăsa 
așteptată, era cald de parcă ar fi venit primăvara. Ingrid 
abia se întorsese din oraș, avusese un client vechi, pe 
care-l vedea odată pe lună, o lua mereu bătrânește, îi 
plăcea mai mult să stea de vorbă decât altceva. 

-Unde plecăm? a întrebat mirată. 

-La dracu, a mormăit Turcu, la Roma, cum 
unde ? 


-Ne trebuie acte, bani... Cum ajungem noi 
acolo? 

-Nu mai fi proastă, a continuat bărbatul 
plictisit, ai să vezi tu mâine, o să vină Alberto și-l aduce 
și pe vărul lui, ţi-a povestit el odată... 

-Care văr, habar n-am... 

-Ţi-a zis, dar ai uitat tu, are un văr plecat de 
trei ani la Roma, are afaceri tari pe acolo... 

A doua zi, Alberto și celălalt au ajuns la ea 
spre seară, aveau o plasă plină cu mâncare și băutură, 
Ingrid se uita lung la fața negricioasă a necunoscutului, 
plină de urmele unor vechi cicatrici, vindecate aiurea. A 
măsurat-o ca la un târg de vite, Ingrid se aștepta să 
scoată din buzunar un metru de croitorie şi să continue 
operația pe care o începuse, cu ochii alergând în toate 
părțile. 

-E bună, a zis el, facem treabă cu ea. 

Pe Ingrid nici n-a mai privit-o, vorbeau doar 
ei, turnând în paharele mari, de pe masă. Apoi a intrat şi 
Turcu, fata bea ceva dintr-o sticlă, în bucătărie se 
ridicau spre tavan fumuri groase, de la ţigările aprinse. 
Cei trei nu păreau să știe că mai este și ea pe acolo, 
făceau planuri, vorbeau despre acte și pașapoarte, despre 
bani mai întreba, moale, Turcu. Alberto le-a arătat 
câteva poze într-o revistă pe care o scosese din plasa lui 
cu toarte mari, iar din buzunar a tras câteva cartoane 
galbene, bilete de avion, zicea el, așa arată... 

-Uite, îi spunea el lui Turcu, cam pe aici o să 
staţi, e lângă gara mare a Romei, Termini se numește 
locul. 

-E plin de chinezi, a continuat vărul lui, sunt 
multe hoteluri mici în zonă, noi știm toate locurile bune 
de pe-acolo, pentru fetele noastre. 
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Ingrid, lângă geam, visa cu privirea lipită de 
gardul bisericii. Renunțase, în lunile din urmă, până și la 
vise, le uita de îndată ce deschidea ochii și, adesea, 
zărea alături mâini și picioare străine, încolăcite peste 
aşternuturile răzvrătite și ele. Şi totuși, chipul fetei știa 
să mai surâdă, o singură şoaptă se mai auzea, pieptul îi 
zvâcnea peste bluza subțire, iar căldura îi toropise pe 
toți, de la flacăra mare a aragazului deschis. 

Toată toamna trăsese din greu, cu Ramona și 
alte două fete, pe care Turcu le adusese din Moldova. 
Mergeau des la munte, rămâneau zile întregi în orașul 
plin de oameni grăbiţi, dormeau într-o casă mică, la 
marginea pădurii, în care locuia o rudă mai îndepărtată a 
lui Turcu. 

-Eu o să plec, i-a spus Ramona într-o 
dimineață. 

-În Spania? a întrebat-o Ingrid. 

-La ai mei, fată, i-a răspuns. Trebuie să scap, 
am obosit, a mai zis ea. 

Erau în centrul oraşului, veneau amândouă 
din hotelul în care au muncit toată noaptea. Era acolo un 
cantonament plin cu fotbaliști, Turcu le-a băgat în hotel 
printr-o ușă din spate și le-a dus într-o cameră de la etaj. 
Cei doi fotbaliști, care au apărut ceva mai târziu, nu 
le-au lăsat să doarmă deloc toată noaptea. 

-Tu, zicea Ramona, ai scăpat mai ușor. Al 
meu m-a terminat, să mor dacă am văzut așa ceva până 
acum... 

-Te-am auzit, a spus Ingrid, mergând încet, 
pe trotuarul umed, l-ai înjurat de câteva ori și el râdea de 
mama focului... 

-Asta e, a mormăit Ramona, trebuia să ne 
plătească dublu, abia mai pot să merg și tu știi că nu 


prea mă vait... Dacă nu ajungem repede, o să cad aici, 
pe stradă. 

Au tăcut o vreme, apropiindu-se de gazda la 
care Turcu moţăia lângă televizorul prăpădit. Spre 
dimineață, îşi mai amintea Ingrid, amorțise lângă 
fotbalistul ei, care adormise alături. Doar Ramona mai 
avea, încă, de lucru cu celălalt. I s-a părut că gura 
negriciosului de lângă ea puţea a nămol, a pucioasă, 
ochii fetei alergau după o coajă uscată de liniște, 
rânjind, bărbatul din celălalt pat intra în trupul rotofei al 
Ramonei, ca și când ar fi rupt cu forță zăbrelele unei 
ferestre murdare. Înfrântă, prietena ei se târa într-un 
bârlog rece, obiectul gros o sfredelea, o zdreanță agățată 
de gard se simţea, un gunoi, un zid în pielea goală, 
dincolo de mireasma necunoscută, bănuită în pădurea 
zărită peste oglinda din cameră. 

-Când pleci? s-a trezit Ingrid vorbind, întinsă 
lângă Ramona, în camera cu miros de fum. 

-După anul nou, vine tata, poate că vindem 
apartamentul și mă duc... 

-Pe mine, a mai întrebat Ingrid, cui mă lași? 

-De ce nu vii și tu, chiar? a zis Ramona, 
ridicându-se pe marginea patului. 

-Eşti nebună... Cum să vin? Îţi trebuie acte, 
bani... 

A intrat Turcu, le-a dat banii lor pentru 
noaptea trecută și le-a spus că mai rămân două zile, mai 
avem o comandă grasă, cum a continuat el, plătiseră 
bine fotbaliştii... 

-Bă, a strigat Ramona, dintre pernele pe care 
și le așezase sub cap, mie ar trebuie să-mi dai mai mult, 
unde dracu ai găsit armăsarul de azi noapte? 

-De ce, fă, a zâmbit peștele, nu ţi-a plăcut? 
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-Da, nu mai pot de plăcere, i-a zis Ramona, 
desfăcându-și bluza groasă, parcă m-a călcat vaca... 

Pe la jumătatea lui octombrie apăruse Vlăduţ. 
Avea puțin peste treizeci de ani, era înalt, purta părul 
lung, atârnându-i aproape până la umeri şi venise în oraș 
la o mică fabrică de piese auto, construită de un patron 
turc sau arab, Ingrid nu ţinuse minte. Toată faţa lui era 
plină de bube roz, care se mai zăreau prin barba lăsată să 
crească peste obrajii lunguieți. L-a adus Turcu, în 
apartamentul ei, într-o seară de sâmbătă, iar fata l-a 
ghicit din prima, cum îi va spune ea Ramonei. Era un 
mare timid şi nu-i plăcea să vorbească decât foarte 
putin. A rămas la ea până dimineața, i-a plătit mai mult 
decât se înţelesese cu Turcu şi a învăţat-o, a doua zi, să 
nu-i spună peștelui. 

-Ce faci după amiază? a întrebat-o, când să 
iasă pe ușă. 

-Habar n-am, i-a răspuns fata. 

-Ce-ar fi să mergem la o plimbare, cu mașina 
mea de la serviciu, șeful mă lasă să o iau oricând. 

Ingrid a rămas nedumerită o clipă, nu 1 se 
întâmpla prea des să o invite undeva clienţii ei grăbiţi şi 
satisfăcuţi. 

-Bine, i-a răspuns, te aştept aici, poţi să vii și 
mai devreme. 

S-a îmbrăcat cu hainele cele mai bune și-a 
spălat părul minute întregi, se privea în oglinda din baie, 
aşa cum n-o mai făcuse de multă vreme, învârtindu-se 
încet, pe picioare, într-un dans legănat, pe muzica scursă 
din sufragerie. 

-Arăţi bine, fată, a zis Ingrid, vorbind cu 
pereții vopsiți în verde, ai băii. 

-Eşti frumoasă, i-a zis și Vlăduţ, așteptând-o 
în ușa holului, pe care fata o deschisese larg. 


Tinereţea 1 se tocase, măcinată în cenușă și 
miros de mucegai, în răni deschise și în ochi de vedenii, 
tâșnind numai spre întuneric. Mulțimea, i se părea fetei, 
se strângea, cu ură, în jurul ei, în clești ascuțiți îi rupeau 
carnea, încă tânără, iar Ingrid nu părea să mai vină spre 
viaţă. Vedeţi, striga ea fără vorbe, din ușa parterului 
posomorât, eu încă trăiesc, între gunoaie și zdrenţe, ca 
un rest prăpădit de om, încă mai zâmbesc prin lacrima 
afumată, prin dezastrul hâd, care vă arată dinţii mei albi, 
mușcând aerul respirat în zilele şi nopțile lungi, lângă 
bărbaţii de tot soiul. 

Pe aleile încărcate de zăpadă, Vlăduţ a luat-o 
de mână, Ingrid nici nu înțelegea cuvintele lui, simţea 
numai gerul lovind-o blând peste obraji. Seara, la 
întoarcere, el a rămas cu Ingrid. În bucătărie, cu ibricul 
plin cu cafea în mână, fata își ștergea ochii întredeschiși, 
de mult uitase că mai poate fi și pentru ea bucuria unor 
braţe încolăcite peste trupul ei cald, cum simţțise spre 
dimineață. 

În ceața de fum din bucătărie, Ingrid își 
amintea săptămânile din urmă, se făcuse mică lângă 
geam, afară începuse iarăși să ningă, iar Turcu, Alberto 
și vărul lui povesteau amestecat aventurile lor grăbite, 
făcând planuri pentru Italia. 

-Auzi, s-a întors spre ea vărul lui Alberto, 
vino cu mine, a zis, apucând-o de braţ. 

Ceilalţi doi nici n-au părut să vadă când au 
ieşit pe ușă, lăsându-i între paharele și farfuriile pline cu 
resturi de mâncare. Negriciosul, grăbit, i-a tras hainele 
de pe ea şi s-a îndesat între picioarele fetei, terminând 
destul de repede, cu gândul la băutura care s-ar fi putut 
sfârși în lipsa lui. Goală, în mijlocul patului, Ingrid 
privea tavanul şi vedea, dincolo de el, norii încărcați cu 
fulgii uriași de zăpadă. Câţiva dintre ei au trecut prin 
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zidul gros, ajungând foarte aproape de mâinile 
încrucișate pe piept. 

Era în seara dinaintea plecării la Roma, 
Vlăduţ venise devreme și-i adusese câţiva trandafiri, pe 
care Ingrid îi așezase în singura vază pe care o mai avea, 
pe măsuţa de lângă televizor. 

-Să vezi ce faci pe acolo, îi zicea el. Aici o să 
plătesc eu toate dările, o să am grijă de casă... 

Se înțeleseseră să rămână în apartamentul ei, 
Vlăduţ mai trebuia să stea încă un an și ceva la fabrica 
lui. Bărbatul n-o întrebase nimic, știa unde se duce, se 
întâlnise de câteva ori și cu Turcu și cu Alberto, în casa 
pe care urma să o locuiască, după plecarea lor. 

-Ce-ar fi să nu mai pleci? Nu vrei să 
rămânem împreună, pentru totdeauna aici? 

Ingrid a încremenit în fotoliu, ochii ei s-au 
mărit, gata să iasă din locurile lor, respiraţia îi devenise 
îndesată şi rară. Numai că Vlăduţ se uita liniștit la 
televizor, el nu aruncase în aerul rece al sufrageriei 
niciun cuvânt. 

„3 februarie 1997... În curând se împlineşte 
o lună de când sunt la Roma. Nu prea am răbdare să 
scriu aici, multe lucruri s-au adunat, mă uit pe geamul 
camerei mele, în care stau de când am venit si nu văd 
decât zidurile galbene, din cartierul de lângă gară. 
Învăt repede limba, înțeleg destul de bine, mai am timp 
şi pentru mine, dar e prea frig ca să ies din casă. Ieri 
am fost, pentru prima dată, la catedrala din apropiere. “ 

Pe aeroport, în sala de așteptare, cu scaune 
îngrămădite pe lângă pereţi, erau cam o sută de oameni. 
Ingrid sprijinea tocul unei uși, iar lângă ea, Alberto 
ațipise, numai Turcu se uita agitat în jurul lui. Se 
anunţase o întârziere a decolării de o oră. 


-Numai dacă ar fi numai atât, îi spusese 
Alberto, deschizând brusc ochii. 

-Ne așteaptă cineva la Roma? a întrebat fata. 

-Vărul meu, e de o săptămână acolo, el s-a 
ocupat de toate, a închiriat locul unde vă duc, pe tine și 
pe Turcu. 

-Mai puţine întrebări, a mormăit Turcu, 
apropiindu-se de ei. 

-Taci, mă, a început fata, oprindu-se totuși, 
fără să-l mai bage în seamă. 

Câţiva bărbați din apropiere o cercetau, 
privind-o cu insistență. „Asta merge la produs, frate, l-a 
auzit pe unul vorbind încet în urechea vecinului său.“ 
Ingrid rămăsese cu ochii lipiti de bărbatul gras, în 
uniformă, care-o controlase la trecerea prin filtrul de la 
intrare. O pipăise îndelung, întârziase cu mâinile peste 
sânii ei, ascunși sub bluza groasă, pe care o purta fata. 

-N-ai nimic în geantă, uite, i-a arătat, se vede 
la aparatul de lângă tine. 

-Ce să am? a întrebat ea. N-am decât... dar 
n-a mai știut ce să spună mai departe. 

-Dar între picioare, a mai întrebat grasul, 
îndesându-se spre ea, ai ceva? 

A behăit îndelung, ce glumă bună, își zicea, 
privind obrajii fetei. Ingrid era învățată cu plescăiturile 
lor, s-a făcut că nu pricepe și a trecut repede în sala 
plină cu alți călători. Alberto a chemat-o lângă el, 
mișcând încet din degetul mare. Au năvălit în sala de 
aşteptare o grămadă de fotbaliști, îmbrăcați în treninguri 
galbene, trăgând după ei plase îndesate cu sticle de 
plastic și cutii cu bere. 

În avion, Ingrid a avut locul lângă Alberto şi 
unul dintre fotbaliști, iar Turcu se aşezase în ultimul 
rând, la coada salonului plin cu fotolii albastre. 
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-Ți-e frică? a întrebat-o vecinul ei. 

-Cam, i-a răspuns Ingrid. 

-Ia o gură de coniac, i-a spus, întinzându-i o 
cutie, ca un fel de tabacheră galbenă. 

Alberto a adormit imediat, după ce avionul 
decolase, zmucindu-i zdravăn şi făcându-i pe toți să 
tacă, în aşteptare. 

-Unde mergi? a continuat să o întrebe 
fotbalistul de lângă ea. 

-La Roma. 

-La muncă? a mai zis el. 

-Păi, da... a răspuns, abia auzită de vecinul 
ei, Ingrid. 

Se uita, dintr-o parte la el, era foarte tânăr, 
părea un copil, mai ales faţa lui îi dădea un aer de puști. 

-E prietenul tău? a mai întrebat-o, după o 
vreme. 

Alberto se trezise și plecase undeva, mai în 
spatele avionului, vorbea cu un bărbat în vârstă, 
gesticula afectat din mâinile lui lungi, iar Turcu moțăia 
pe lângă ei. 

-Nu e, a zis fata, uitându-se la picioarele 
vecinului care se mişcau, nervos, în toate direcţiile. 

Avionul  aterizase deja, Ingrid privise 
nemișcată, pe ochiul mic de geam, luminile Romei, s-au 
învârtit o jumătate de oră deasupra orașului. 

-Doamne, s-a mirat ea, uimită de spectacolul 
sclipitor de dincolo de geam, n-am mai văzut aşa ceva... 

-E mişto, a zis vecinul, care se aplecase cu 
totul peste Ingrid, își lipise obrazul de ea, mirosea 
frumos și a simțit buzele lui lipindu-se de urechea 
acoperită cu o șuviţă de păr. 

Citise cândva într-o carte lăsată într-o cameră 
de hotel câteva rânduri, pe care nu le mai putuse uita. 


Dacă sunt, scria în cartea aceea, de ce ar trebui să nu 
mai fiu? De ce să fiu tăcere surdă, când vorbele se adună 
răgușite lângă mine? Era tot ceea ce îi venise în minte, 
așteptând ca avionul să se oprească pe pista din beton. 
Sta în faţa aeroportului, lângă ea Alberto şi vărul lui 
căutau o mașină, tocmindu-se de zor cu șoferii de 
ocazie, care roiau peste tot, pe trotuarele luminate din 
zeci de becuri și neoane. 

Au ajuns într-o jumătate de oră, Ingrid își 
lipise nasul de geamul mașinii, intrase în Roma și se 
apropiau de gară. Alberto se mai ciondănea cu șoferul, 
taxiul oprise pe Via Giovanni Giolitti, cum citea fata pe 
plăcuța de la marginea trotuarului, aplecată spre bagajul 
ei, așezat alături. 

-Ne-a jupuit, frate, a zis Alberto, arătându-i 
lui Turcu strada de lângă ei. 

-Aici e? a întrebat celălalt. 

-Hai, avem putin de mers. 

Au urcat pe strada în pantă, au ajuns lângă un 
hotel vechi, cu obloane din lemn la ferestre și, dincolo 
de intrare, Alberto a descuiat o ușă metalică, 
împingându-i în curtea îngustă, luminată vag de becul 
din tocul înalt al porții. 

-Ai văzut, s-a întors el spre fată, hotelul de 
alături se numește Center, să ţii minte... La capătul 
străzii e gara Termini, a mai spus, urcând scările 
înguste, care scârțâiau cu putere. La vreo sută de metri, 
în partea cealaltă, este piaţa Vittorio Emanuelle. 

A dormit până târziu în dimineața următoare, 
când s-a trezit, Turcu nu mai era în cameră. A găsit, în 
bucătăria îngustă, ceva de mâncare, apoi și-a aranjat 
hainele într-un dulap vechi, intrat direct în perete, doar 
ușile se deschideau spre patul în care dormise. Un 
balcon mic dădea într-o curte interioară, se vedeau 
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obloane și geamuri prăfuite, cutii înghesuite peste tot, 
numai la capătul blocurilor Ingrid a zărit turnul unei 
catedrale, care se ridica peste toate zidurile cartierului. 

Turcu s-a întors abia spre seară, au venit cu el 
Alberto și vărul său, fata i-a auzit vorbind pe scările 
înguste, care porneau chiar de la poarta metalică, de la 
intrare. 

-Îmbracă-te frumos, i-a zis Alberto, mergem 
la șeful nostru. 

Ingrid n-a întrebat nimic, a intrat în baia, 
pitică și ea, s-a aranjat puţin și peste câteva minute îi 
urma pe cei trei bărbați prin cartierul în care va locui 
aproape doi ani și pe care îl va cunoaşte foarte bine. 

-Ce naiba, a întrebat fata, sunt numai chinezi 
pe aici? 

-E plin cartierul, i-a răspuns în grabă Alberto, 
italienii s-au mutat aproape toți în alte părti ale orașului. 

Au pătruns brusc într-o alt fel de lume, Ingrid 
rămăsese cu gura căscată, o catedrală uriașă apăruse în 
fața ochilor ei, un vuiet de mașini i se strecura în urechi, 
de peste tot, iar luminile aprinse străluceau până departe, 
ca o dungă ce se subția tremurată, la orizont. 

-Mai avem puţin, a zis vărul lui Alberto, șeful 
stă în spatele catedralei pe care o vedeţi peste drum. 

În lunile care vor urma, Ingrid va veni de 
multe ori în catedrala San Giovanni in Laterano, se 
aşeza într-una dintre băncile de lemn și sta acolo multă 
vreme, îi plăcea să asculte orga, la care un bătrân, cu 
părul mare și alb, cânta în zilele de la sfârşitul de 
săptămână. Îi intra în tot trupul răcoarea catedralei, fata 
n-o simţea decât atunci când se apropia de ușa imensă, 
trecând dincolo, în vacarmul asfaltului călcat de mii de 
mașini, motorete, autobuze lungi, scârțâind din frânele 
lor, la fiecare intersecție aglomerată. 


Au intrat într-un bloc la fel de vechi ca și 
acela în care Ingrid locuia, cu Turcu. Un lift mare, 
atârnat în cabluri groase și multe i-a dus la ultimul etaj. 
Au ajuns în faţa unei uși duble, iar dincolo de ea se 
întindea un salon imens, cât toată scara blocului, cu trei 
aprtamente pe fiecare etaj. 

-Ei sunt, a vorbit Alberto, arătându-i pe 
Ingrid și pe Turcu șefului, un bărbat gras, răsturnat 
într-un fotoliu, în care abia încăpea, molfăind între buze 
un trabuc gros, maroniu. 

Cuvintele îi păreau fetei ușor de înţeles, 
bărbatul din fotoliu turuia ceva și o măsura, dar nu 
foarte curios. Au stat puțin, el le-a arătat ușa, cu 
lehamite și a mai vorbit ceva cu vărul lui Alberto, care 
rămăsese umil, aplecat spre bătrânul mafiot, gata să-i 
lingă, dacă i-ar fi cerut, mâna uscată. Pe boss, cum îi 
ziceau Alberto și vărul lui, fata nu l-a mai văzut 
niciodată, a ţinut minte doar că ei îi spuneau Ricano. 

Au intrat, toți patru, într-o cârciumă din 
apropierea străzii pe care Ingrid va sta, în toate lunile 
următoare, au comandat nişte felii de pâine prăjită, unse 
cu ceva, pline cu roșii crude și bucăţi subțiri de pește, pe 
care Ingrid le vedea la toţi ceilalți clienți din jur și au 
umplut masa cu sticlele de bere. 

-De mâine, a zis vărul negricios al lui 
Alberto, trecem la treabă. 

-Eu ce fac? a întrebat Turcu, înghițind o 
jumătate din felia pe care o ţinea în mână. 

-Dimineaţa, i-a răspuns celălalt, o să treacă 
Alberto să vă ia, cu o mașină, mai vin cu voi alte două 
fete. 

-Tot de-ale noastre? 

-Tot, sunt două moldovence, astea au 
vechime, știu și limba... Tu, i-a mai zis el lui Turcu, le 
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păzești, iar noi le aducem clienți. O să mai vină și alții, 
te uiţi în parcarea pe care ţi-o arătăm noi mâine, te 
lămurim dimineaţă. 

-Nu e prea departe, a mai spus și Alberto, pe 
lângă aeroportul Ciampino, unde am aterizat noaptea 
trecută, avem acolo un loc al nostru... 

- Apoi, seara, a continuat negriciosul, o să mai 
pice câte ceva chiar pe stradă, fata o să stea în ușa de la 
intrare, vă arăt eu, a mai spus, golind paharul plin cu 
bere și înfigând furculita în salata pe care chelnerița, 
grasă și bătrână, o așezase pe masă. 

Deși erau patru la masa plină cu bere și 
farfurii, Ingrid nu părea să existe pentru bărbaţii de 
alături, n-o întrebau nimic, nici ea nu vedea mai departe 
de geamul cenușiu, dincolo de care se scurgeau sute de 
mașini, în viteză, pe lângă tramvaiele colorate, agăţate 
de şinele lor metalice. Fata rupea bucăţi mici, din 
chiflele pe care le-au găsit așezate, de la început, pe 
masă, coaja bine coaptă îi troznea între dinți, iar 
paharele pe care cei trei le tot ciocneau se mişcau pe 
lângă ochii ei, somnoroși. 

A doua zi, Ingrid a intrat în pâine, cum i-a zis 
Turcu, grăbind-o să iasă pe ușa temniței, lipită de 
zidurile hotelului Center, cum citise fata pe firma 
îngustă de la intrare. 

„6 iunie 1997... E foarte cald, se topește 
asfaltul sub picioare. M-am obișnuit cu toate locurile, 
pe aici, mă înțeleg bine și cu fetele, sunt două, Cora și 
Lucica, mai bătrâne decât mine și care au venit cu peste 
un an înaintea mea. Am început să înțeleg limba si chiar 
vorbesc destul de bine. Sunt clienți care mă caută numai 
pe mine, am strâns ceva bani, doar cât îmi lasă Turcu, 
după ce îi împarte cu Alberto si cu vărul lui, care dau și 
ei mai departe. “ 


-Ce cauţi, puică mică, pe la noi? a întrebat-o, 
din prima zi, Lucica. 

Ingrid venise cu Turcu, iar Lucica și Cora, 
fetele care o vor însoți la locul lor de muncă, din 
apropierea aeroportului, fuseseră aduse de Alberto. 

-Gura, botoaso, i-a strigat bărbatul, zâmbind. 

-Ce gură, bă? Nu te lega de ea, o să-mi 
trebuiască azi, din plin.. 

-Aşa să fie, i-a urat Alberto. Fetelor, eu plec, 
de azi rămâne cu voi Turcu, vedeţi ce aer de pește pe 
uscat are. 

-Hai, să-ți mănânc eu aripioarele tale, i-a zis 
tot Lucica, păzește-ne cu folos... 

Ingrid rămăsese cu privirea pe buzele umflate 
ale fetei înalte, solide, cu părul negru și lung, căreia 
Alberto îi spusese botoasa. Lucica a plăcut-o de la 
început, Ingrid se va simți ocrotită de ea. Avea o voce 
groasă și mâini de bărbat, uneori cuvintele ei se 
înțelegeau greu, amesteca vorbele românești cu italiana 
pitorească, pe care o dobândise în lungile seri de luptă 
cu bărbaţii pofticioși. Cealaltă fată, Cora, era mai tânără, 
micuță, blondă, vorbea rar și părea închisă într-o lume 
numai a ei, rareori era dispusă la confidenţe, aerul ei 
taciturn atrăgea, însă, destui clienţi care mai trecuseră pe 
la ea, în lunile din urmă. 

-Uite care-i treaba, i-a zis Lucica, noi cam 
împărțim totul pe aici. 

-E bine, a spus Ingrid, nu am de gând să vă 
supăr. 

Veneau acolo mai ales la sfârşitul săptămânii, 
clienţii erau de obicei cunoscuţi, Turcu primea și ceva 
care semăna cu o programare la doctor, el încasa banii, 
de la început, păzind baraca din lemn, cu două camere 
mici, lângă un fel de lac întortocheat, pe marginea 
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căruia, în partea cealaltă, dinspre aeroport, se vedeau 
pescarii cu uneltele lor de tot felul. 

În restul zilelor Ingrid lucra numai seara, cei 
mai mulți dintre bărbaţii care urcau scările șubrede ale 
blocului lipit de hotel erau aduşi de negricios sau de 
către Alberto. Uneori, când se întâmpla să nu vină 
nimeni, Ingrid sta lângă uşa de la intrare, direct pe 
trotuarul îngust, prin fața ei treceau mai ales turiștii din 
hotelul de alături sau bărbaţii care ieșeau din barul mic 
din partea cealaltă a străzii. Erau de toate naţiile, chiar și 
chinezi pitici, africani cu pielea neagră, ca noaptea, 
italienii păreau mai reci, preocupaţi de locul în care 
intraseră, ca la un fel de slujbă prelungită, grăbiţi să-și 
rezolve problema şi să plece spre cartierele lor, mai 
îndepărtate de blocurile posace, de lângă gară. 

-Sunt mulțumiți de tine, i-a zis Turcu, la 
sfârșitul primăverii. Avem şi ceva bani strânși de noi, ne 
scoatem... 

Ingrid n-a zis nimic, trăgea absentă dintr-o 
țigară. De obicei, plata se făcea la Turcu, el se tocmea 
cu clienţii necunoscuţi, iar ceilalți, pe care-i trimitea 
Alberto, știau deja prețul. 

-Puică mică, i-a spus în primele zile Lucica, 
să ai grijă, leprele astea or să te încerce, o să vezi tu. 

-Cum adică? a întrebat-o Ingrid, nedumerită. 

-Fii atentă, uneori o să te lase singură, peştele 
tău împuţit n-o să fie acasă, iar banii îi vei primi tu. Să 
nu ascunzi din ei, jigodiile te încearcă, sunt oameni 
de-ai lor. 

Ingrid a ţinut minte, a și simţit când au pus-o 
la încercare, ea le-a dat toţi banii și începuse să se 
bucure de încrederea lor. Dimineaţa, numai în cursul 
săptămânii, pleca prin oraş, învățase multe locuri din 
Roma, unii bărbaţi mai întorceau capul după ea, încă 


mai răspândea în jurul ei tinerețea, căptușită cu fardurile 
încleștate în miezul putred, pe dinăuntru. 

A văzut toate cele patru mari catedrale, s-a 
plimbat singură pe aleile Colosseumului, a descoperit 
într-o dimineață Columna lui Traian, lângă palatul uriaș 
din apropiere, Lucica îi spusese să meargă la Fontana di 
Trevi și să arunce în ea un ban, uitase ce zisese ea că i se 
va întâmpla mai târziu, îi plăcea să meargă în Piaţa 
Spania, să stea pe scările mari și să privească perechile 
de tineri, îmbrățișaţi, din jurul ei. A fost într-o zi în care 
un soare cald năvălise peste Roma, deși abia începuse 
primăvara, la Vatican. S-a oprit la intrarea în marea 
catedrală și n-a putut să treacă dincolo de ușile uriașe. 
Le-a spus, seara, celor două fete cum a rămas fixată de 
marginea scărilor de la intrarea în clădirea imensă și 
Cora a privit-o lung. 

-Nici eu n-am putut să intru prima dată, a zis 
ea, care vorbea atât de rar. O fi păcat, mai știi? 

-Ce să-ți spun, a răbufnit Lucica, intră acolo, 
în fiecare zi, armate de târfe, le-o mai spăla din păcate. 

-Precis, a mormăit Cora, dacă mă uit la tine 
eşti curată deja. 

-Eşti o proastă, a privit-o liniștită Lucica, 
arătându-i, în glumă, pepenii dolofani, cum le zicea ea, 
ieşiţi de sub fusta scurtă. 

Ingrid le asculta, zâmbind, locurile pe care le 
văzuse singură, în dimineţile libere, îi dădeau senzația 
că e, totuși, un om tânăr, care respiră, vede, aude... În 
dimineaţa aceea, în parcul din faţa Vaticanului, moțăia 
pe o bancă, uitându-se la autobuzele care veneau în 
staţia de lângă ea. Alături s-a așezat o fată mică, blondă, 
cu un chip rotund, de copil, care împingea un căruţ 
nichelat. Ingrid a zărit mai întâi roțile mari, aurii ale 
scaunului pe care era așezat un bătrân, înfășurat într-o 
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pătură colorată. Se uita drept la gura moșului, din care 
se scurgeau urme albicioase de salivă. 

-Să te ia naiba de boşorog, a auzit-o pe fata 
mică, de lângă ea. Te pomenești că ai făcut iar pe tine, a 
început să pută. 

-E greu, nu? a întrebat-o Ingrid, care s-a 
întors cu faţa spre căruţul metalic. 

-După cum vezi, i-a răspuns, nu foarte 
surprinsă de vorbele româneşti de lângă ea, dar 
rămânând cu mâna suspendată deasupra capului îndesat 
într-un fes ţuguiat, al bătrânului stafidit din cărut. 

A uitat să-l mai șteargă la gură, saliva 1 se 
întinsese, gretos, până sub bărbie. Ingrid i-a arătat cu un 
gest hotărât fetei buzele urâte ale moșului. Au stat mult 
de vorbă, cealaltă n-o întreba direct, dar Ingrid a 
priceput că ea înțelesese câte ceva despre ocupaţia 
femeii cu părul vopsit aproape în roşu. 

-Știi, i-a spus, când fata s-a ridicat să plece, 
cred că ţi-e tare greu, dar poate să fie și mai rău... 

-Poate, i-a răspuns. Am șase frați și două 
surori acasă, toți sunt mai mici decât mine. Le trimit 
fiecare ban pe care-l câștig ... 

-Ne mai vedem, a zis Ingrid, eu o să mai vin 
pe aici. 

A privit-o, fără să se miște de pe banca de 
ciment, țopăia pe lângă căruţul cu roți mari, încercând 
să aşeze pătura pe umerii bătrânului, doar când a ajuns 
la colţul străzii s-a oprit puțin și i-a făcut un semn cu 
mâna. 

Vara a trecut repede, la fel și toamna, zilele 
au semănat una cu alta, numărând zeci de clienți, de 
toate vârstele și culorile, cu burţile lor grase sau scobite, 
apăsându-se și îndesându-se în pielea ei arsă de soare. A 
muncit din greu, mai mult cu fetele, lângă aeroport, cât a 


ținut vremea frumoasă clienții pe care-i agăța acasă, în 
dreptul ușii, au fost mai puţini. În noaptea de anul nou, 
Alberto le-a dus, pe toate trei, într-o cârciumă, foarte 
aproape de Castelul Sant Angello, au ieșit la miezul 
nopţii pe podul mare, din apropiere, Lungo Tevere, 
auzise ea că se spunea, s-au uitat multe minute la 
focurile de artificii, păreau trei tinere femei, care se 
bucurau pentru anul nou. Lucica se cam ameţise și 
începuse să plângă, cu capul pe umărul Corei, iar Ingrid 
o strângea strâns de mâna îngheţată. 

-Hai, fă, gata... Închideţi gura, le-a trezit 
Turcu, amețit și el de băutură, la culcare cu voi, mâine 
începem treaba, avem comenzi serioase, macaronarii 
abia așteaptă să scape de lângă urâtele lor de muieri. 

Sunt oameni care, înainte de a face ceva, 
trebuie să se dea cu un pas înapoi, precum toreadorul 
care se pregătește pentru lovitura de grație. Ingrid 
rămăsese nemișcată, târcoale îi dădeau șobolanul, 
urechelnița, liliacul gelatinos şi vampirul șontorog. 
Toate o amenințau, până şi cerșetorii îi refuzau pomana. 

„ 20 martie 1998... Aseară, așteptând clienţi 
în ușa de la intrare a blocului vechi în care stau, am 
auzit venind spre hotelul de alături un grup de oameni, 
vorbeau românește şi m-am tras spre trotuar, să fiu 
văzută. Mi s-au crăcănat ochii, de tot... L-am văzut pe 
tatăl Oanei, profesorul care a stat cu mine în bloc, în 
spate era nevasta lui şi ceva mai spre coltul străzii am 
zărit-o pe Oana, fosta mea tovarășă de joacă. Am avut 
timp Să intru, dincolo de ușă. “ 

A plouat zile întregi, n-au mai putut să iasă la 
locul lor, apărat de băieţii bossului de la ultimul etaj, pe 
care Ingrid nu-l mai văzuse niciodată, din ziua aceea de 
la început. Sta, în fiecare seară, în ușa de la intrare și 
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mai agăța câte un client rătăcit, mai ales dintre cei care 
dormeau, peste noapte, în hotelul de alături. 

Se apropia sfârșitul lui martie și fusese prima 
zi fără ploaie, ieșise chiar și soarele, pe la prânz, iar 
asfaltul se uscase, după multe zile în care umezeala 
intrase în toate ungherele cartierului. Seara, Turcu s-a 
întors din oraș, era ametit, deşi nu băuse prea mult, 
greşise linia de metrou și a intrat nervos în camera de 
lângă bucătăria îngustă, în care abia dacă încăpeau două 
persoane. 

-Fă, a zbierat el de la ușă, ne belesc mafioții 
lui Ricano... 

-Ce-ai, te-ai tâmpit? l-a întrebat Ingrid. 

-Da, a strigat Turcu şi i-a tras o palmă, 
aruncând-o peste canapea. 

Peștele nu era violent, de obicei, fata a rămas 
întinsă de-a curmezișul patului și a început să plângă. 

-Mare bou ești, a spus, mi s-a umflat obrazul. 

-Hai, a făcut el moale, nu te supăra... Ne-au 
amenințat pe amândoi, Alberto e și el cam speriat... 
Du-te, vezi poate agăți ceva în seara asta. 

S-a spălat, 1 se înroșise obrazul, buza de sus 
se umflase puţin, fata și-a luat fusta scurtă și bluza 
transparentă, cu care se așeza, de fiecare dată, în faţa 
uşii pe care o foloseau doar ea și Turcu. Îi era frig, 
coborâse ceața peste străzile cartierului. A auzit în josul 
străzii mai multe voci, amestecate, cineva râdea în 
hohote și se înecase în propriile lui strigături. Grupul de 
bărbaţi s-a apropiat de ea, Ingrid a făcut un pas spre 
neonul din marginea trotuarului, i-a văzut la câţiva metri 
de ea, iar mai departe, spre colţul străzii, nevestele lor 
încercau să-i prindă din urmă. Ingrid a tresărit, vorbeau 
românește, iar unul dintre bărbaţi o zărise în rama ușii 
metalice, deschisă putin, spre pragul îngust al intrării. 


-Profesore, a zis bărbatul mai scund, cu o 
burtă ca un balon umflat peste marginea curelei, ai o 
invitație, mergem și noi cu tine? 

-Sigur, a râs celălalt, oprindu-se în loc, 
sunteți invitaţii mei, numai că trebuie să trimiteţi 
nevestele în camere. ÎI punem pe domn” preşedinte să 
rezolve problema, are experiență în negocieri cu 
oamenii... 

-O strig pe nevastă-ta, i-a răspuns cel de-al 
treilea bărbat, înalt, cu o fată cam palidă, trăgându-şi 
şapca peste ochi. 

-Păi, a mai zis ochelaristul, aranjându-și părul 
umflat, care se înfoiase peste marginile fesului colorat, 
nu vedeţi că fata ne așteaptă? 

-Hei, s-a auzit glasul uneia dintre femei, 
apropiindu-se, ce faceți voi acolo? 

Brusc, Ingrid a trecut în spatele ușii, 
închizând-o repede. Privea pata mare de rugină, din 
mijlocul tăbliei maronii, pe care o ştia acolo, în 
întunericul scării urcată în fiecare zi, singură sau cu 
numeroșii clienți care-o  vizitaseră în lunile și 
săptămânile trecute la repezeală. Fata nu se înșelase, l-a 
recunoscut în grupul de bărbați pe tatăl Oanei, 
profesorul care locuise în apartamentul de deasupra 
parterului ei, nu-și mai amintea exact când se mutase din 
bloc. 

-Tată, a auzit ea dincolo de uşa închisă, ai 
luat apă minerală în cameră? 

-Lasă-l, Oana, nu-l mai întreba, am cumpărat 
eu două sticle, la prânz. 

Ar fi recunoscut, dintr-o mie, vocea subțire a 
mamei Oanei, de sute de ori le strigase, pe ea și pe fata 
ei, din fața blocului, să le dea ceva dulce sau, de multe 
ori, să le așeze la masa din bucătărie și să le pună în faţă 
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castroanele cu supă, erau albastre, le zărea Ingrid în 
spatele ochilor închiși, aveau cozile întoarse cumva în 
interior. Ascunsă în curtea mucegăită a blocului vechi, 
din marginea Romei, Ingrid căuta o fâşie de lumină, prin 
crengile dese ale portocalului din curte, încercând să 
găsească, deasupra, luna. Un singur nor limpede și 
leneş, cu o răsucire zglobie trecea prin cerul coborât 
aproape de pământ, își încovoiase pântecul alb, ca de 
rechin, gata să acopere case, oameni, ape. Moartea, 
prinsă în zdrenţe adunate de vânt, flutura o mână uscată, 
peste Roma. 

S-a făcut apoi linişte pe stradă, a ieșit iarăși, 
așteptând să pice ceva, dar trăgea cu coada ochilor la 
ușa hotelului, aflat la câțiva metri lângă ea, gata să se 
poată ascunde, la nevoie. 

-Liberă? a întrebat-o, scofâlcit, un chinez 
micuţ, mai gălbejit decât era, în realitate, sub apăsarea 
neonului de pe stradă. 

-Intră, i-a zis Ingrid. Ai mai fost pe la mine? 

-Am mai fost, a bodogănit slăbănogul, pocind 
cuvintele, într-un fel de italiană răstită și subțiată, spre 
buzele lui umflate. 

Sus, Turcu a lăsat-o pe ea să se înţeleagă la 
bani, chinezul se tocmea greu și nici nu știa cum să 
spună, prea clar, ce dorește. După plecarea lui, Ingrid 
n-a putut să adoarmă multă vreme. Îi era ușor cu 
chinezoii, nu stăteau prea mult și nu-i dotase natura, 
cum zicea Alberto, decât într-o măsură redusă, pe care 
el o arăta, vesel, celor din apropiere. Peretele camerei 
era lipit de cel al hotelului de alături, te pomenești, 
gândea Ingrid, că Oana doarme chiar dincolo, la câţiva 
centimetri de mine... Doar spre ziuă a luat-o somnul, 
avea ochii umezi şi în camera ei mirosea a chinez, iar în 
cealaltă încăpere Turcu sforăia, ca după beție. 


Era în Italia de un an și două luni, învățase, 
mai ales de la clienţii ei, o mulțime de cuvinte, înțelegea 
limba vorbită de bărbaţii cărora le pierduse numărul, 
pusese de-o parte ceva bani și îmbătrânise, așa i se 
părea, uitându-se în oglinda veche din baie. Un chip alb, 
de dincolo de rama oglinzii, îi spunea că e încă tânără, 
că are părul lung, că privirile îi strălucesc în întuneric. 
Minţi, nenorocitule, striga fata, sunt numai o târfă și tu 
cu siguranță că îţi baţi joc de mine, în mintea ta de 
macaronar sau gălbejit sau cioroi împuţit. Așa era, doar 
o bucăţică dintr-o târfă rămăsese din fata înaltă, cu 
obrajii netezi și catifelați, iar Ingrid a scuipat cu putere 
peste propriul ei chip, din oglinda neclară și umedă. Un 
motan şi o pisică se învârteau pe acoperișul pe care 
Ingrid îl vedea, dincolo de geamul băii, încercând să 
găsească un loc bun pentru dragoste. 

Un cortegiu ciudat, din care ea nu vedea 
decât mii de umbrele negre, se apropiase de locul în care 
amuţise de frig. Când a trecut pe lângă ea, Ingrid n-a 
auzit niciun sunet, a privit până departe, nu deslușea 
decât mișcarea ordonată a umbrelelor, care săltau în 
același ritm, cu aceeași culoare întunecată. 

„ 27 aprilie 1998... Sunt de peste un an la 
Roma, arăt rău, am îmbătrânit mult, nici în oglindă 
nu-mi mai vine să mă uit. Acum câteva zile, un tâmpit de 
macaronar a scos un cuţit mare și a vrut să ne taie pe 
toți. Numai Lucica nu s-a speriat, nebună cum e l-ar fi 
luat și la bătaie. Mi s-a făcut dor de bunica, Vlădut 
locuieşte tot în apartamentul meu, am mai vorbit cu el 
la telefon. Turcu a învățat si el să vorbească în limba 
de pe aici. Alberto a fost prin tară, am avut și ceva 
probleme cu politia, dar ne descurcăm, gaşca e mare, 
sunt mafioți destui care trăiesc pe spinarea noastră. 
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Ieri, în apropiere de Vatican l-am văzut pe Manole, cred 
că era cu nevasta lui, sunt sigură că m-a recunoscut... “ 

Turcu tușea zgomotos, se mişca greu prin 
cameră, faţa lui palidă se confunda cu peretele gros, 
dinspre stradă. 

-Mor, se văita el, abia târându-se pe picioare. 

Ingrid nu i-a răspuns, se uita pe geam la 
terenul înconjurat de blocurile vechi, pipăind perdeaua 
găurită, toate în cameră erau cleioase și umede, 
podeaua, ferestrele, pereții. Afară era o vreme crâncenă, 
ploua mărunt și vântul zbura cartoanele și cutiile 
abandonate pe trotuare. Cartierul lor, din apropierea 
pieței Vittorio Emanuelle, era locuit, cum scria Ingrid în 
jurnalul ei, în întregime de emigranţi chinezi, negri, 
africani de toate culorile, o adunătură de lume printre 
care, rar, un italian bătrân sau o gașcă de tineri 
zgomotoși se mai vedeau în drum spre gara mare din 
capătul străzii. 

Dacă ar fi putut alege, Ingrid s-ar fi schimbat 
într-un iepure, s-ar fi ascuns într-un colț, adormind 
repede, ca să uite ziua scursă în primăvara abia începută. 
Turcu se scărpina prin părul nespălat, așezându-se la 
masa șchioapă din mijlocul camerei. 

-Am tras din greu aseară, a zis el. 

-Mi-a fost frică, i-a răspuns Ingrid, fără să se 
miște din faţa geamului. Când am văzut cuțitul pe care 
l-a scos grasul am crezut că nu mai scăpăm. 

-O să-i spunem lui Alberto, acolo nu mai 
mergem dacă nu vin oamenii lui Ricano, să pună treaba 
la punct. 

Turcu se uita la ceas, se apropia miezul 
nopţii. Era prea urât afară, hotărâseră să rămână în 
cameră, oricum erau foarte puţini trecători prin ploaia 
măruntă care cădea peste cartierul lor. Ingrid zâmbea 


lângă geamul plin de apă, acum, gândea ea, acasă au 
înflorit petuniile din faţa balconului, îi era dor și de 
bunica, visa des casa de sub munte, în care, odată, 
fusese fericită. 

-Ce faci, nu te culci? a întrebat-o Turcu, 
aprinzându-și altă ţigară. 

-Mai stau, a zis, nu prea mi-e somn. 

Nu putea să uite ziua de ieri, era cu cele două 
fete ale lui Alberto în pădurea mică de lângă aeroport. 

-Hai, fetelor, le strigase Turcu, încă vreo doi- 
trei clienţi și plecăm. 

-Nu mai pot, a mormăit Lucica, mă dor toate 
oasele. 

Lucica botoasa era mereu nemulțumită, 
bombănca toată ziua, se învățaseră cu ea. Nu tăcea nici 
când își rezolva clienţii, înjura tot restul lumii, numai 
când apărea Alberto se potolea. 

-N-auzi, mă? l-a strigat ea pe Turcu. Am 
obosit, hai să plecăm. 

-Hai, fă, i-a zis Turcu, închide fleanca aia 
mare, că n-am putere nici măcar să mă cert cu tine. 

-Fiindcă n-ai ce spune, ne-a ieșit bine azi, am 
putea să ne urcăm în rabla ta de mașină și s-o ştergem. 

Ingrid și cealaltă fată, Cora, urmăreau cu 
priviri înstrăinate, ca două păpuși de ceară, vorbele 
scurse pe lângă urechile lor. Le era cam frig, cu fustele 
mici, acoperind puţin din pulpele goale, sânii ieșiseră 
prin bluzele transparente, iar Corei îi clănțăneau dinții. 

O mașină s-a apropiat de ele, toate trei au luat 
poziția de așteptare, lungind mâinile pe lângă corp, cu 
palmele întoarse a chemare. Cora s-a lăsat peste geamul 
deschis al mașinii, cu gesturi unduite, umezindu-și 
buzele cu un plescăit ușor. 
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-Urcă-te, i-a zis cel de la volan. Treci în față, 
iar tu, a arătat el spre Ingrid, mergi în spate. 

-În mașină sau la hotel? a întrebat Turcu, 
apropiindu-se. 

-Asta nu te priveşte, a zis șoferul. 

-Păi, a continuat Turcu, hotărăşte-te, altfel 
fetele nu urcă. 

-Să fiți sănătoşi, a mai spus bărbatul de la 
volan, demarând în trombă și lăsând în urmă un nor de 
praf. 

-Boule, a strigat Lucica botoasa, arătându-și 
fundul gol spre șoferul care rămăsese cu capul pe 
fereastra mașinii. Bine că a plecat, îl ştiu eu pe ăsta, e un 
rahat cu mot și nu e mulțumit niciodată. 

-Fetelor, le-a strigat Turcu, vin alţii, sunt trei 
băieți. 

Se apropiaseră, veneau pe jos, maşinile 
rămăseseră în parcarea de la șoseaua care mergea spre 
aeroport. Lucica și-a săltat fusta peste talie, un zâmbet 
de idioată i se lăţise pe față, iar Cora și-a scos repede un 
sân, peste nasturele descheiat al bluzei. Numai Ingrid nu 
s-a mișcat, a rămas în spatele lui Turcu. 

-Hei, gagicilor, sunteți libere? a întrebat 
primul bărbat, înalt, chel și cu o burtă care împungea 
aerul dinaintea sa. 

-Libere, frate, a răspuns pentru ele Turcu. 
Facem și o reducere, fiindcă sunteţi ultimii... 

-Aveţi vreun loc unde nu vine poliția? a mai 
continuat grasul. 

-Avem... E o baracă dincolo de şanţ, le-a 
arătat Turcu, pornind cu fetele spre locul din spatele 
primilor copaci ai pădurii. Cei trei le-au urmat fără să se 
grăbească, sporovăind în limba lor, pe care Ingrid o 
înțelegea, ca şi celelalte fete, foarte bine. 


-Mor dacă nu sug o țigară, a zis Cora. 

-Ai răbdare, a râs Lucica. O să sugi imediat 
altceva... 

Au intrat după fete, în cutia cu ferestre 
astupate, pe care Turcu a descuiat-o repede, privind 
atent în jur. El a rămas singur afară, lipit de mașina 
parcată în fața ușii. Ingrid și-a ridicat bretelele care-i tot 
cădeau peste umăr, grasul a ales-o pe ea și fata simţea 
mirosul lui de transpiratie. 

-Fată, a șoptit Lucica, trecând cu al doilea 
bărbat spre marginea cealaltă a încăperii, miroase a 
carne putredă grăsanul tău. 

-Du-te naibii, a bombănit Ingrid, ce să-i fac? 

Privindu-l, după ce și-a scos pantalonii, 
Ingrid a rămas fără suflare, bine că e ultimul pe ziua de 
azi, şi-a spus. Alături, Lucica se apucase și ea de treabă, 
iar Cora chițăia în camera cealaltă, îngustă, lovind cu 
picioarele în pereţii de carton. 

-Parcă am mai fost pe la tine, i-a zis grasul. 

-Nu cred, nu-mi amintesc, i-a răspuns, sigură 
că nu mai văzuse grămada aceea de carne, răspândită 
peste trupul ei turtit, devenit un fel de lipie. 

Clientul ei avea o expresie de tăntălău pe 
față, se înroșise, scotea niște grohăituri incerte, într-o 
limbă pe care Ingrid nu o înţelegea. 

-Mamă, a zbierat Lucica, uscatul ăsta mă 
omoară, ce mama dracului o fi având, parcă trece 
locomotiva peste mine. 

-Gura, a strigat de dincolo Cora, halește-l, 
fă-l de rahat, pe el botoasa lu” pește... 

-Ce să-l halesc, se văita Lucica, nici nu pot să 
mai respir, parcă are un tun între picioare. 

O ambulanță a tăiat aerul nopții, ca un țipăt 
de vrăjitoare se auzeau sunetele ei, pe șoseaua din 
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apropiere, dispărând spre intrarea în Roma, iar zgomotul 
unui avion decolând de pe Ciampino, aeroportul din 
depărtare, a acoperit de tot înjurăturile botoasei. Ingrid 
continua să privească, din spate, chelia bărbatului pe 
care Lucica îl înghesuise în colţul ei. Și l-a amintit pe 
Manole, avea aceeași formă de gât lucios, lipsit de păr, 
deşi era destul de tânăr. Dansul trupurilor din cabana cu 
miros de transpiraţie l-a făcut şi pe Turcu să bage capul 
pe uşă, lumina oarbă de la intrare prelungea umbrele 
fetelor, ca într-un spectacol de teatru modern, iar ele 
gemeau sub palmele grele ale clienţilor. 

-Mă dor fălcile, striga botoasa, înjurând în 
românește. 

-Poliţia, a țipat Turcu, stingând repede becul 
chior de la intrare și îndesându-se în camera cu pereți de 
placaj. Liniște, să nu vorbească nimeni... 

Maşina poliţiei a oprit lângă dunga de pietriș, 
din fața clădirii, din interior s-au auzit frânele 
zgomotoase şi vocile răgușite ale bărbaților în uniformă. 
Au mișcat clanța, împingând în ușa încuiată repede de 
Turcu, apoi două fâșii de lumină s-au strecurat peste 
geamurile acoperite cu hârtie şi polițiștii au demarat în 
viteză, spre autostrada luminată de zeci de faruri în 
mişcare. 

Mâna slăbănogului rămăsese sub fundul lat 
al botoasei de Lucica, Turcu a ieșit în fața ușii, iar 
bărbaţii s-au repezit, toți deodată, spre fete. 

-Nu te opri, striga clientul uneia dintre ele, 
Turcu n-ar fi putut spune care bărbat striga înfierbântat. 

-Hai, bă, s-a mai auzit vocea groasă a Corei, 
a trecut jumătatea de oră, am obosit și noi... 

-Nici să nu vă gândiţi, a zbierat clientul 
prăvălit peste picioarele Corei, să nu ne enervaţi, că dați 
de dracul... 


După o vreme şi-au aprins țigările, le-au 
întins şi fetelor pachetele, dar Ingrid i-a refuzat. Au ieșit 
afară, numai ele au mai întârziat între pereții din lemn ai 
vagonului. Lucica și-a scos din geantă o sticlă cu suc și 
a întrebat dacă mai vrea cineva să bea. 

-Dă-mi o gură, a zis Cora, apucând sticla și 
răsturnând o parte peste bluza cu care apucase să se 
îmbrace. 

-Ce noapte, a oftat Ingrid de alături, mi-e 
somn de mor. 

Afară, Turcu aștepta banii. Ingrid se uita la 
cei trei băieţi, mirându-se că nu observase ce nimerise 
ea, pe cel mai urât dintre ei. Grasul se scărpina între 
picioare, cămașa îi ieșise din pantaloni, iar el nu nimerea 
tigara, o tot îndesa alături de gura lui împuțită. 

-Te mănâncă? l-a întrebat cel mai scund 
dintre ei. Poate ţi-a dat fata ceva, dă-te mai încolo, a 
glumit el. 

-Acum, le-a spus Turcu, daţi-ne banii, e 
târziu, vrem şi noi să plecăm. 

-Care bani? Noi nu plătim, fetele nu și-au 
terminat treaba. Nu prea sunt bune de nimic... 

-Du-te, bă... a strigat Lucica. Nu e vina 
noastră că ești tu un fleșcăit, doar că ultimul cuvânt l-a 
spus în românește. Ai uitat-o acasă... 

N-a mai apucat să termine, o labă uriașă s-a 
lipit de spatele ei, fata a căzut în genunchi, iar Ingrid şi 
Cora au amuţit. Grasul a scos din geanta pe care o 
purtase cu el un cuțit mare, ca o sabie și le-a privit 
fioros. 

-Vă tai, târfe nenorocite. 

Turcu se făcuse mic, gata să o ia la goană 
spre marginea drumului din apropierea pădurii. 
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-Stai, bă... a zis botoasa, ridicându-se de jos. 
Lasă naibii cuțitul, doar nu te pui cu niște amărâte ca 
noi. Şi nu e bine ce faceţi, băieții noștri vă cunosc, doar 
aţi auzit de Ricano, vă termină... 

Ricano Fasolini era bossul peste toată zona, îl 
cunoșteau toți, fetele știau că lumea din marginea 
aeroportului nu mișca, auzindu-i numele. Cei trei s-au 
înmuiat imediat, au scos banii, înjurând domol, oricum 
fetele nu înțelegeau toate cuvintele lor. Zgomotul unui 
camion a trecut peste gândurile lor, precum lemnul 
rotund care întindea foile de plăcintă. Ingrid a întors 
capul, apăruse într-o parte luna, luminând mâna în care 
Turcu a primit banii clienților potoliți brusc. 

Povestea din ziua de ieri se terminase, în faţa 
geamului Ingrid continua să privească spre cartierul din 
marginea Romei, nici nu se mai mişca, cu coatele lipite 
de pervaz, doar Turcu sforăia îngrozitor, tuşind prin 
somn şi amestecând cuvinte românești cu resturi de 
vorbe învăţate lângă fetele pe care le păzea, pe marginea 
lacului din apropiere de aeroport. 

-Culcă-te, fă, mâine avem de lucru, a 
mormăit el, fără să deschidă ochii de tot și întorcându-se 
cu fața la perete. 

Peste Roma ploua la fel de mărunt, mașinile 
care adunau gunoiul plecaseră și ele, rar Ingrid mai 
auzea fâșâitul unui automobil întârziat, gonind peste 
liniile de tramvai. Trupul ei, supt de oboseală, începuse 
să se usuce, ca o nălucă se mișca printre ceilalți, hâdă i 
se arăta fiecare zi în care singura ei alinare era amintirea 
vagă a casei și a grădinii prin care alerga strigată de 
bunica. Povara înfrângerii ajunsese, de mult, lângă ea, 
împinsă de cai ologi și nepotcoviţi de foarte mult timp. 

Ingrid mergea, ori de câte ori avea timp, în 
apropiere de Vatican, acolo îi plăcea cel mai mult, a 


intrat odată chiar și la muzeu, a stat aproape o oră în 
Capela Sixtină, pe băncile de ciment, cu privirea lipită 
de tavan. La ieșire, pe trotuarul de peste drum, rămânea 
mereu să bea o cafea sau să mănânce o bucată de pizza. 
La restaurantul cu pereţi albaștri lucra un român, îl 
întâlnise chiar de prima dată, în fața prelatei de la 
intrare. Își amintea bine, nu se putea hotărî ce să 
mănânce, nu învățase prea multe cuvinte, a tras o 
înjurătură, de ciudă că nu știa cum să ceară și arăta cu 
degetele bucata de pui fript. Lucian, cu care se va mai 
întâlni de multe ori, a râs, a luat-o de mână și a aşezat-o 
la o masă. 

-Eşti de-a mea, i-a zis, stai să-ți dau eu ceva 
bun, pastele astea n-au niciun gust. 

-Știu, i-a răspuns, m-am mai păcălit odată... 

Se apropia sfârșitul lui aprilie, un soare de 
primăvară acoperise Roma, după multe zile ploioase, iar 
terasele se umpluseră de oameni. 

-Ce faci? a întrebat-o Lucian, aducându-i 
cafeaua și, din partea lui, o bucată de plăcintă fierbinte. 

-Cam amestecate, i-a spus fata, am fost un 
pic bolnavă, am şi zăcut câteva zile. 

-Chiar mă întrebam de ce n-ai mai trecut pe 
aici. 

EI știa că Ingrid lucrează ca menajeră în casa 
unui fotbalist, la marginea Romei, într-un cartier select, 
deși nu era convinsă că băiatul o crezuse. A invitat-o, de 
mai multe ori, în oraş, dar s-a scuzat mereu, adunând tot 
felul de motive, până când el n-a mai insistat. Cum sta la 
masă, Ingrid a întors capul spre trotuarul de dincolo, 
unde se formase o coadă uriașă, care cobora până 
departe, la intrarea în Vatican, erau mii de turiști 
așteptând să ajungă la casa de bilete a muzeului. 
Dintr-un taxi a coborât un bărbat, ajutând o bătrână să 
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iasă pe ușa din spate și vorbind tare cu o femeie tânără, 
care venise cu aceeași mașină. 

-Hai, striga, ai grijă de baborniță, cade naibii 
pe trotuar şi moare pe aici... 

-Ai tu grijă, i-a zis femeia tânără, nu vezi că 
te caută pe tine? 

-Mă caută pe dracul, o fi făcut pe ea, câtă apă 
a băut pe drum... 

Au râs amândoi, iar Ingrid a rămas cu 
privirea fixată pe chipul bărbatului, se uita și el drept la 
masa fetei, scăpând din mână bastonul pe care baba îl 
cerea, mormăind ceva. Era Manole, maistrul ei din liceu 
și primul bărbat din lungul șir care urmaseră în viața ei 
răvășită. L-a văzut că ar fi vrut să treacă strada, spre 
masa la care fata își bea cafeaua, femeia de lângă el i-a 
spus ceva, au luat-o încet, cu baba șontoroagă, spre 
intrarea în muzeu, dar el i-a făcut un semn, din fața 
scărilor, pe buzele lui a citit vin acum, stai acolo... S-a 
ridicat repede de la masă, l-a strigat pe Lucian, a plătit, 
apoi a dispărut în spatele primului bloc din apropiere. 

„6 septembrie 1998... Gata, s-a terminat 
aici. Lucica e tot în spital, are o tăietură zdravănă pe 
picior, Cora a fost crestată cu o lamă pe fată, doar eu 
am scăpat mai ieftin. Turcu a murit, l-am văzut înecat în 
sânge. Peste trei zile ne trimit acasă, cu un avion, pe 
toate. Femeia care a venit de la ambasadă zice că avem 
noroc, altfel am înfunda pușcăria câtiva ani. Ce-o mai 
fi la mine acasă, Vlădut nu mi-a mai scris deloc... Nici 
la telefon nu l-am mai găsit. “ 

Bătrânul Inzaghi rămăsese, de aproape o oră, 
nemișcat în faţa ferestrei. De la geamul balconului 
vedea toată Piazza Navona, cu fântânile din mijloc şi 
oamenii grăbiţi, ferindu-se de ploaia care nu mai 
contenea. Auzea răpăitul apei peste pavajul vechi şi nu 


se putea urni din spatele fotoliului, pe care-și sprijinise 
picioarele umflate. Castronul în care aburise ciorba lui 
preferată rămăsese neatins pe marginea mesei, iar 
bătrâna servitoare nu îndrăznea să intre cu farfuria mare, 
în care pastele înroșite așteptau și ele. Oamenii lui de 
înceredere au sosit amândoi, bătrânul i-a auzit urcând 
scările vechi, care scârțâiau tot mai tare, pe măsură ce 
etajele casei se adunau sub picioarele lor. Inzaghi i-a 
privit încruntat, le-a făcut semn să se așeze la masă și în 
camera mare s-au auzit oasele lui descărnate troznind ca 
niște lemne azvârlite în sobă. 

-E timpul să trecem la luptă, le-a zis el. 

-Da, boss, au răspuns amândoi deodată 
bărbaţii tineri de lângă el. 

-Ricano s-a obrăznicit de tot, răbdarea mea 
are o limită. Ne-a luat locurile noastre cele mai bune, a 
băgat putorile lui peste noi, ce facem? 

-Noi avem un plan, a zis cel de lângă ușă, 
tânărul mai înalt, ras în cap, cu o faţă prelungă, brăzdată 
de o cicatrice veche, de la tâmpla dreaptă până sub 
bărbie. 

-Să aud, a mai spus bătrânul Inzaghi, 
așezându-se greoi în fotoliul lui încărcat cu perne mici, 
învelite în catifea albastră. 

-Îi aranjăm, le-am pregătit ceva, la Napoli, 
am vorbit și cu oamenii noștri de la poliţie... 

Afară ploaia se oprise, prin fereastra deschisă 
se auzeau șuvoaiele din fântâna încercuită de statui, 
Piazza Navona era cucerită încet de stolurile amestecate 
de porumbei. 

Ingrid și celelelate două fete erau la treabă, 
lângă aeroport. Se odihneau lângă vagonul pe care 
Turcu îl aranja, în așteptarea noilor clienți. Ultimii trei 
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bărbaţi abia plecaseră, se mai vedeau încă în drum spre 
parcarea de la șosea, unde-și lăsaseră mașinile. 

-Vine Alberto, a zis Cora, arătându-le cu 
mâna spre marginea asfaltului. 

-Să-l ia naiba, a mormăit Lucica, fără un 
motiv anume, o dureau toate măruntaiele, sunt ruptă, le 
spusese ea fetelor. 

Alberto a ajuns repede lângă ele și l-a strigat 
pe Turcu, peștele dispăruse în spatele barăcii, spre lac, 
cu sacul plin de resturile pe care le strânsese din 
camerele mici și întunecate. 

-Vin acum, a zbierat el, de dincolo de baracă. 

-Azi, le-a zis Alberto, nu mai staţi aici, 
mergem acasă, vă duceţi la fetele pe care le știți voi și 
vă aranjați părul, unghiile... Mâine la prânz plecăm la 
Napoli, cu trenul, avem o comandă serioasă pentru vreo 
săptămână. 

Ingrid nici nu știa să spună de când nu se mai 
urcase într-un tren. A doua zi, fata își lipise nasul de 
geamul vagonului, abia dacă putea să vadă livezile mari, 
cu portocali și plantațiile de măslini, înșirate în goana 
trenului, alergând spre Napoli. Urmărind cum se înșiră 
casele şi dealurile pline de pietre albe, mari, Ingrid 
simţea din mersul lin al trenului că va sosi o zi în care 
va fi azvârlită, ca un gunoi, în mlaștina prin care trecea, 
scuturându-și părul căzut peste ochii înnegriți de 
fardurile adunate în straturi numeroase, uscate şi vinete. 

-Aveti grijă, le repeta Alberto, ne aşteaptă la 
gară unul dintre nepoţii lui Ricano, să staţi liniștite și să 
nu prea vorbiti. 

-Ne-ai mai spus, i-a zis botoasa de Lucica, 
dă-l încolo, doar n-o fi vreun prinţ, e un puțoi acolo și 
el... 

-ÎI ştii? a întrebat-o Ingrid. 


-Un bou prăpădit, îi plăcea să vină pe la 
mine, acum vreo doi ani, apoi s-a ajuns. 

-Și, a mai întrebat și Cora, din marginea 
compartimentului curat, nu-i mai place? 

Numai că Lucica nu i-a mai răspuns, trenul se 
apropiase de gară, liniile ferate se înmulţiseră brusc, 
despărțindu-se în mai multe direcții. 

-Parcă ar fi la noi, la Chitila, a spus Lucica, ia 
uitați-vă ce mizerie e și pe la ăștia. 

Nepotul lui Ricano era la capătul peronului, 
lângă locomotivă, cu un alt tânăr, pe fete nu le-a băgat 
în seamă, ele l-au văzut spunându-i ceva lui Alberto. 
Nici Turcu nu s-a apropiat, a rămas lângă fete. Ei le-au 
făcut un semn și au ieşit, toți, în fața gării. O lume 
pestriță li s-a arătat, în piața gării se lucra la linia de 
metrou, pământul scobit de mașinile uriașe rânjea ca un 
bot de balenă, iar maşinile claxonau într-un vacarm greu 
de stăpânit. Marginile pieței erau împânzite de tarabe, 
cu toate prostiile din lume agățate şi întinse pe mesele 
de plastic, negri şi chinezi își strigau marfa, Lucica a 
fluierat mirată și a vrut să spună ceva, dar n-a mai 
apucat. 

Maşina i-a dus spre port, alergând pe străzi 
înguste și întortochiate. 

-Suntem lângă Palazzo Reale, l-au auzit ele 
pe nepotul lui Ricano. Aici lăsăm fetele, avem o cameră 
la hotelul de deasupra gelateriei pe care o vedeţi peste 
drum. 

-Rămânem și noi aici? a întrebat Alberto. 

-Nu, mergem în port, e foarte aproape, ne 
întâlnim cu tipul de care v-am vorbit. Fetele pot să iasă 
prin zonă, dar să nu plece prea departe, a mai spus el. 

Seara s-a întors numai Turcu și le-a povestit 
despre un chef între bărbaţi, cu mai mulți marinari, la 
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care ele vor merge a doua zi lângă portul din care 
plecau vapoarele spre insula Capri. 

-Așteptăm, a mai zis, să ne anunțe Alberto 
când să ne ducem, mi-au arătat mie unde trebuie să 
ajungem. 

Era 23 august, a ținut minte ziua, mergeam la 
defilare înainte, a zis Lucica, hăhăind în fața hotelului, 
așteptând să sosească Turcu, din holul îngust în care 
rămăsese. 

-Dar ce, a continuat botoasa, parcă știți voi ce 
era cu defilarea de 23 august, eu am mai prins-o, ne 
duceau cu forța, eram în grupa fruntașilor în muncă. 

-Te-ai tâmpit, i-a zis Cora, împingând-o cu 
mâna spre peretele hotelului, vorbești aiurea... 

-Gata, gura, le-a zis Turcu, luând-o înaintea 
lor, spre portul din apropiere. 

Au intrat într-un loc ciudat, lângă două 
terenuri de tenis, era acolo un balon uriaș umflat, un fel 
de cupolă din cauciuc, iar Turcu le-a dus pe fete într-o 
parte a lui, în ceva care semăna cu vestiarele sălilor de 
sport. Pe jos erau saltele umflate, iar în mijloc câteva 
mese de plastic, cu mai multe scaune. 

Primii bărbaţi au intrat după vreo două ore, 
erau în pantaloni de sport, aveau tricourile ude, veneau 
de la meciul de volei pe care fetele îl zăriseră, undeva în 
grădina lipită de portul încărcat cu vase de lux, bărci cu 
motor și alte unelte asemănătoare. Le-au făcut un semn 
scurt fetelor și le-au pus să se dezbrace, arătându-le 
saltelele umflate pe care să se aşeze. Au intrat, apoi, cu 
rândul, păreau că nu se mai termină, Ingrid nici nu-i mai 
privea în faţă. Plini de dorinţe, săltând ca peștii cei mari 
în ape cu refluxuri năprasnice, bărbaţii în călduri se 
năpusteau peste ele. Trupurile, ca niște crengi devastate, 
cu rădăcinile smulse, se împrăștiaseră printre saltelele 


din cauciuc. O insulă pustie odihnea în sângele lor, nu se 
zărea nicio urmă de nor, vântul nu adia deloc, doar 
grohăitul lipit al marinarilor spinteca ciudata încăpere. 

Nebunia a început spre miezul nopţii, de 
undeva s-au auzit focuri de pistol, urletele se loveau de 
pereţii cupolei, bărbații goi s-au ridicat de lângă fete, 
fără să înţeleagă ce se întâmplă aproape de ei. În vestiar 
au năvălit câțiva oameni îmbrăcaţi în negru, le-au luat 
pe sus și le-au aruncat, ca pe niște saci, în sala mare, în 
cupola umflată, pe care Ingrid o văzuse, pe dinafară. 
Mai întâi, Ingrid l-a zărit pe Turcu, era o baltă de sânge 
în jurul lui și nu mai mișca, iar la câţiva pași, spre 
dreapta, Alberto se târa spre marginea sălii, ținându-și 
piciorul stâng cu amândouă mâinile și urlând de durere. 
În cealaltă parte, căzut lângă un scaun, trupul nepotului 
lui Ricano părea ghemuit, ca într-o groapă îngustă. 

-Ne omoară, ce facem? a zbierat Cora. 

-Să fugim spre ușă, a mai zis Lucica, 
pregătindu-se să o ia la goană. 

N-a mai apucat, unul dintre bărbaţii îmbrăcați 
în negru a tras lama cuţitului peste piciorul botoasei, iar 
Ingrid a mai putut s-o audă pe Cora țipând, culcată pe 
Jos, cu o huidumă așezată peste mijlocul ei. A simţit un 
picior intrând cu forță în burta ei și, căzută în genunchi, 
Ingrid a leşinat. Vag, a mai auzit sirenele poliției şi 
frânele mașinilor, dincolo de clădirea din cauciuc în care 
se găseau. 

S-a trezit la spital, nu era nimeni lângă ea, o 
durere teribilă o apăsa în stomac și a încercat să se 
ridice. Aşezată în mijlocul patului, Ingrid şi-a studiat, cu 
teamă, fiecare parte a corpului, părea întreagă, a pus 
picioarele pe podeaua camerei și s-a ridicat, 
îndreptându-se încet spre oglinda de deasupra chiuvetei. 
A stat câteva secunde cu ochii închiși, parcă nu avea 
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curajul să-i deschidă, îi ardeau obrajii și-i curgeau, pe 
lângă gene, lacrimi mari. Se uita fix în mijlocul oglinzii, 
Doamne, și-a zis, sunt întreagă, prin minte i-a trecut o 
imagine cruntă, își închipuia că alături, pe marginea 
patului, se află capul lui Turcu, nu putea să uite balta de 
sânge în care-l văzuse. 

-Bună ziua, a auzit Ingrid, în spatele ei, în 
românește. 

Vocea se amesteca, încă, tremurată în aerul 
cald al camerei, câteva secunde a stăruit în faţa ei capul 
lui Turcu, s-a întors spre ușă, de parcă ar fi vrut să se 
ascundă undeva. N-o cunoștea, n-o mai văzuse pe 
doamna tânără, îmbrăcată cu ceva verde, peste taiorul 
elegant, ușor de privit printre marginile descheiate ale 
halatului. 

-Sunt Corina Stefan, i-a zis, lucrez la 
ambasada noastră de aici, din Italia... 

De la ea a aflat toată povestea, a dus-o să le 
vadă pe Lucica și pe Cora, prima fusese operată la 
picior, dar scăpase cu bine, iar cealaltă avea faţa 
bandajată, o crestaseră cu o lamă peste obraz, Ingrid îşi 
amintea cum se ghemuise peste ea bărbatul îmbrăcat în 
negru, simţea încă, în urechi, urletele fetei. 

-Poliția ne-a povestit ce s-a petrecut acolo, 
le-a spus doamna de la ambasadă, stând lângă ele, în 
camera botoasei. ÎI știți pe Ricano? le-a întrebat ea. 

-L-am văzut odată, a răspuns Ingrid, era 
bossul, așa îi ziceau băieții noștri. 

-Despre asta e vorba, a continuat cealaltă, a 
fost o luptă între două clanuri care își împart piaţa 
voastră, în partea de oraș de lângă Ciampino. Au 
pregătit tot scandalul de la Napoli, sunt mulți arestaţi, 
s-au folosit de voi că să-și regleze conturile... 


Doamna de la ambasadă vorbea mai departe, 
Ingrid n-o mai urmărea, mintea i se golise de tot, nu 
vedea decât fața bandajată a Corei, iar în urechi îi urlau 
sirenele poliției, un strigăt se golise peste locul din care, 
ameţită, privea spre fereastră. 

-Pe scurt, a încheiat doamna cea elegantă, 
peste o săptămână vă urcăm în avion și vă trimitem 
acasă. Nu prea aveți de ales, am făcut un fel de 
înțelegere cu poliția, altfel ajungeţi la puşcărie, aici, la 
Roma. 

-Dar băieții noștri? a întrebat Lucica, 
încercând să-și miște piciorul bandajat şi scăpând o 
înjurătură zdravănă, în rezerva de spital mirosind a spirt 
și a medicamente. 

-Doi sunt morți, un român și italianul, iar 
celălalt e arestat. 

-Turcu e mort, a zis Cora, l-am văzut într-o 
baltă de sânge. 

Le-au adus bagajele acolo, în spital, numai 
Ingrid a putut să meargă cu doi poliţişti în blocul vechi 
de lângă Termini. Şi-a pus cu grijă, în buzunarul 
geamantanului, caietul gros în care scrisese din ce în ce 
mai rar. Pe hol, la spital, le păzea mereu unul dintre 
polițiști, iar doamna de la ambasadă trecea zilnic pe la 
ele. 

-Plecaţi peste trei zile, li s-a spus în seara de 
început de toamnă, erau toate patru în camera botoasei, 
ploua mărunt peste Roma, iar pe marginea ferestrei de 
spital se auzeau picăturile de apă, Ingrid fixase dârele 
mici care se prelingeau peste sticla gălbuie din fața sa. 

Fata avea pleoape de scândură, căzute ca 
două obloane peste ferestrele unei case dărăpănate, 
semănând cu cele din cartierul în care locuise aproape 
doi ani, învățase străzile și locurile, o cunoșteau chiar și 
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câțiva dintre vecinii bătrâni, singurii italieni care mai 
rămăseseră printre valurile de emigranți, care cuceriseră 
toată partea aceea din Roma. 

-Pe tine, i-a mai zis doamna botoasei de 
Lucica, te vor duce cu o targă, la avion, o să te aștepte o 
salvare la aeroport, acasă. 

Ingrid încerca, fără folos, să ascundă privirile 
dezmățului din beciurile încărcate cu vechituri, în care 
se rătăcise noapte de noapte. Coapsele ei erau vinete, 
numai o umbră de zâmbet mai flutura pe buzele crăpate, 
iar tusea obosită sfâșia liniștea, în bucăţi egale de 
tristețe. Parcă încerca să se bucure, cu gândul că se va 
întoarce acasă, în apartamentul ei de la parter. Ce-o mai 
fi, se întreba, pe acolo... 


9. „10 septembrie 1998... Am ajuns acasă, 
pe Lucica au dus-o direct de la aeroport la spital. Tanti 
Nela a avut grijă de apartament, iar Vlădut a stat în el 
până acum trei luni. S-a însurat și a plecat la el acasă, 
în orașul în care trăiește mama lui. Tanti abia mai 
merge, a fost o vreme în spital, târăște greu picioarele 
bolnave. Vecinii nu m-au uitat, mai ales doamna 
profesoară, am fost pe la ea, a slăbit, dacă o vedeam pe 
stradă nu cred că aş fi cunoscut-o. Nea Jan de la 
Chioșcul de ziare e tot acolo, m-a strigat ieri, stătea pe 
scaunul lui, cu spătar înalt, înconjurat de reviste 
multe. “ 

S-a oprit, cu bagajul pe care-l avea, în faţa 
blocului cu zece etaje, în care locuia mătușa ei, tanti 
Nela. Liftul, ca de obicei, nu mergea și a simțit mirosul 
pisicilor de la jumătatea scărilor. Sprijinită de balustrada 
ruginită şi-a amintit privirile călătorilor din avion, 
alături de ea Lucica era întinsă pe targă, iar Cora se 
aşezase lângă doamna de la ambasadă. Un poliţist, venit 


special din ţară pentru ele, moțăia pe fotoliul de alături. 
Ceilalţi oameni din avion le priveau insistent, se auzeau 
și râsete înfundate, fetei nu-i păsa, aștepta să ajungă în 
bucătăria ei de la parter, să-şi facă o cafea, pe aragazul 
vechi şi să tragă o țigară, aruncând fumul spre geamul 
deschis. 

-Să veniți pe la mine, le-a zis Lucica, cu 
botul ei țuguiat, la ușa aeroportului, aștepând să fie 
urcată în salvare. 

-Venim, fată, i-a răspuns Cora, apăsându-și 
plasturele mare, care-i acoperea jumătate din obrazul 
crestat în portul din Napoli. 

-Ți-am lăsat adresa, a mai spus și Ingrid, ne 
găsim noi. 

A sunat mult, a și bătut în ușa de la ultimul 
etaj, mătușa Nela nu răspundea, doar pisicile scrijeleau 
lemnul vopsit, întrecându-se în miorlăituri amestecate. 
O luase spre scări, când a auzit cheia întorcându-se în 
broască. 

-Tu ești? a întrebat-o tanti Nela, agăţându-și 
repede ochelarii pe nasul uscat, se prăpădise de tot, abia 
se târa prin holul înghesuit, cu pisicile printre picioarele 
bolnave. Eram la baie, a mai zis, mi s-a părut că bate 
cineva... 

-Mi-a fost dor de tine, i-a spus Ingrid, 
aruncându-și geanta lângă cuier, alături de geamantanul 
pe care îl urcase greu pe scările blocului. 

-Şi mie, mă gândeam mereu cum o duci, hai 
să stăm Jos, a continuat femeia. 

Mătușa i-a povestit, mângâindu-și pisica 
preferată, cuibărită pe canapea, că Vlăduţ a locuit în 
apartamentul ei până la începutul verii, a plătit mereu 
întreținerea, curentul și i-a lăsat în fiecare lună chiria. 
Tanti Nela a tras sertarul de sub televizor şi a scos de 
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acolo un plic, erau destui bani, adunaţi în lunile în care 
Ingrid a fost plecată la muncă, aşa cum îi va spune ea, 
peste câteva zile, bunicii. S-a urcat în autobuzul la fel de 
hârbuit și a ajuns la ea spre prânz, satul era părăsit, doar 
câteva zeci de moși și babe așteptau moartea, rezemaţi 
de porțile rupte. 

-S-a însurat, a mai spus tanti Nela. 

-Cine? a întrebat fata, părând să nu înțeleagă. 

-Vlăduţ, cum cine? Bună fată a luat, au venit 
și pe la mine. 

A deschis, acasă la ea, toate geamurile, un aer 
încins se înghesuise prin colțurile camerelor, pânze dese 
de paienjeni erau întinse peste tot. I se umflaseră 
mâinile, iar picioarele arătau ca doi butuci, pe care 
bunicul spinteca lemnele, cu lama ascuţită a toporului, 
în zilele de iarnă, cu zăpada urcată spre ferestre. Se 
afundase în beznă până la gât, lespedea unei temnite i se 
aşezase peste trupul hărtănit de burtoși și slăbănogi de 
toate vârstele. Ca o apă murdară, pielea îi curgea peste 
covorul plin cu praf, un fel de cântec susura din vârful 
copacilor, adiind a toamnă. Ghemuită lângă geamul ei 
din bucătărie Ingrid număra mașinile din parcare și i se 
părea că tatăl ei, Tudose, în uniformă de militar, la fel de 
mândru de cascheta lui umflată, e aplecat peste motorul 
Daciei gri, cu capacul din faţă ridicat, cotrobăind prin 
măruntaiele de fier și plastic. 

A auzit cum bate cineva în ușă, soneria nu 
mai mergea de mult, s-a ridicat greoi, ca o babă, de pe 
scaunul tare și a deschis. 

-Te-ai întors? a întrebat-o vecina, bătrâna 
profesoară, cu părul alb și slabă ca o scândură. Mi s-a 
părut mie că aud mișcare pe aici... 

-Săru'mâna, i-a zis fata. Ce mai faceţi? 

-Rău, cu bolile mele, dar tu? 


-Am venit acasă, i-a răspuns Ingrid, fără să 
știe ce să mai adauge. 

Vecina a chemat-o la ea, au mâncat 
amândouă, iar Ingrid i-a vorbit despre Roma și despre 
italienii cuceriți de emigranți. 

-Am lucrat, i-a zis ea, repetând povestea pe 
care o mai spusese, la familia unui fotbalist, am avut 
grijă de copiii lui, am făcut curățenie prin casă, uneori şi 
mâncare... 

Bănuia că nu e crezută, dar inventa mai 
departe, începuse chiar să viseze, trecea prin curtea mare 
a Vaticanului, cu băiatul și fata de mână, la geamul din 
dreapta ieșise Papa şi Ingrid îl privea fericită, se 
grăbeau, stăpânii aveau musafiri şi trebuia să o ajute pe 
doamna la bucătărie. 

-Şi ce le-a dat să mănânce, i s-a părut că 
întreabă bătrâna profesoară, care o privea de alături. 

-Paste de tot felul, doamnă, a răspuns Ingrid, 
în gând, ei nu mâncau carne decât la sfârșit de 
săptămână. 

Toată noaptea a rămas cu ochii proptiți de 
tavan, n-a dormit decât foarte putin. Ar fi plâns, dar nu-i 
venea deloc să-și ude ochii cu lacrimile sărate. Se 
împiedica în rădăcinile care o apucaseră de picioare, se 
strânseseră ca niște gheare de animale ciudate, peste 
gleznele ei, nălucă pribeagă se strecura Ingrid pe 
propriile ei urme. Stoluri neștiute de păsări zărea 
dincolo de ferestre, toată priveliștea îi luneca prin 
memorie, asemenea norilor pe care-i văzuse trecând 
dincolo de oglinda lacului, de lângă marginea Romei. Pe 
malul plin de iarbă, într-o baracă din lemn, Ingrid uitase 
să mai pună orice fel de întrebare. Mâinile, buzele și 
coapsele ei știau, despre bărbaţi, lucruri pe care oamenii 
care ne iubesc nu le-au bănuit niciodată. 
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Toată lumea are fotografii, unii le păstrează 
în sertarul cu acte și bani, le arată cunoscuţilor, care 
cască de obicei plictisiți, răsfoind paginile albumelor și 
ascultând explicații ample. Ingrid nu păstrase, în 
sertarele ei, nicio poză, urmele de trecut se șterseseră 
singure, numai caietul ei hărtănit de timp se vedea peste 
prosoapele de bucătărie, puse la păstrare. 

„ 12 ianuarie 1999... A venit Ramona, a stat 
vreo zece zile şi- a schimbat pașaportul. Ivan, fratele lui 
Turcu, nu mai pleacă de la mine, nici nu am putere să 
fac ceva, nu-mi mai pasă de nimic. Am văzut-o şi pe 
Lucica, o mai doare piciorul, dar a trecut la treabă. 
Mi-a zis să merg cu ea, dar e prea departe, nu pot să 
mai plec de la casa mea. Mă simt rău, de la o zi la alta 
mă dor toate, pe fată si pe corp îmi ies niste pete mici, 
maronii. “ 

După o săptămână a căutat-o fratele lui 
Turcu, Ivan. ÎL știa dinainte de a pleca în Italia, era un 
ofticos gretos, plin de păcate, se ţinuse după fratele lui 
ca o râie, cum spuneau cei din jurul lor. A intrat ca la el 
acasă şi n-a mai dat semne că ar vrea să plece, i se părea 
că Ingrid e o moștenire de familie. Fata i-a povestit cum 
a fost omorât Turcu, jigodia rânjea, exclamând rar, cu 
un fel de mirare, i-auzi, bă, așa zicea, i-auzi frățâne... 

-Ai ceva bani? a întrebat-o Ivan, din prima zi. 
Trebuie să fi adus ceva lovele din Italia... 

-De unde? Ne-au pus în avion și ne-au trimis 
aici, nici bagajele nu le-am luat pe toate. 

Fata lăsase plicul de la Vlăduţ la mătuşa ei, 
de la Roma venise cu ceva bani, pe care îi strânsese în 
ultimele trei luni, dar a avut grijă să-i ascundă bine, Ivan 
se purta deja ca un stăpân și Ingrid nu găsea forța să se 
împotrivească. 


-Vezi, i-a zis el după câteva zile, diseară îți 
aduc un client, vine după zece... 

-Bine, i-a răspuns, fără să stea prea mult pe 
gânduri. 

O dureau toate, prădată de furnici roşii pielea 
ei se schimbase în lemn atacat de putregaiul cleios. 
Ținea mâinile legate, numărând greu minutele care-o 
mai despărțeau de capătul drumului. Va putea plăti 
zilele care vin, se întreba, cu ceea ce-i rămânea de făcut? 

A luat-o de la capăt. S-au înmulțit musafirii, 
Ivan făcea treabă bună, rămânea tot mai des la ea, după 
ce plecau clienţii, din fericire atunci când bea se fleşcăia 
brusc și se culca, fără să mai scoată o vorbă. O mai 
căuta la telefon Lucica, i se vindecase piciorul, dar 
durerile nu trecuseră de tot. A venit într-o duminică, cu 
peştele ei, în drum spre munte, a stat puţin fiindcă era 
așteptată la un chef între burlaci, cum zicea umflatul 
care o însoțea. Ingrid cunoștea locul, muncise din greu 
înainte de a pleca la Roma pe acolo, cu Ramona. 

Aproape de Crăciun a căutat-o vechea ei 
prietenă, Ramona venise din Spania cu tatăl ei, se 
gândeau să vândă apartamentul, oricum, zicea ea, nu se 
mai întorceau în țară. A găsit-o pe Ingrid zăcând, era 
răcită și îi apăruseră pe tot corpul sute de pete maronii, 
cu mici bășşici care se spărgeau singure, o zeamă 
lipicioasă i se întindea peste piele. 

-Fată, a zis de la intrare Ramona, cu vocea ei 
groasă și împleticită, ce rău arăţi... 

-Noroc că mai trăiesc, i-a răspuns Ingrid, 
altfel nu te mai vedeam niciodată. 

-M-am gândit mereu la tine, să știi că abia 
aşteptam să te văd. 
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Au povestit până spre miezul nopţii, Ramona 
lucra în Castellon, cu părinții ei, e plin de români acolo, 
zicea prietena, o să ajungem mai mulți decât spaniolii. 

-Lucrez cu mama într-o brutărie, ne-am luat 
mașină, am închiriat un apartament, ne merge bine. 

-Dar altceva, a întrebat-o Ingrid turnând în 
paharul Ramonei, mai produci? 

-Dă-i naibii, a mormăit cealaltă, erau vorbele 
ei preferate. Mi-o mai trage și patronul, uneori și băiatul 
lui, mai scap și prin împrejurimi. Ai mei se fac că nu 
pricep, ies ceva bani. 

A doua zi Ramona s-a întors, era și Ivan în 
sufragerie, mahmur după beţia cruntă din noaptea care 
trecuse. 

-Hai, a luat-o ea direct pe Ingrid, mergem 
amândouă la doctor, am eu bani la mine și sora mamei 
lucrează tot acolo, la spital. 

-Du-te, fă, a belmejit Ivan, n-are nimic, îi 
trece... 

-Te ia dracu, a zbierat Ramona, dacă mai 
mănânci mult rahat îți trag și o mamă de bătaie. Nu știi 
decât să furi banii munciti de amărâta asta... 

Avea o privire atât de încrâncenată, încât l-a 
redus la tăcere pe Ivan. Şi-a luat haina de pe marginea 
unui scaun și a ieşit pe uşă, fără să mai scoată un cuvânt, 
se auzea tusea lui înfundată până dincolo de trotuarul 
din fața bisericii de peste drum. 

Seara, Ingrid s-a întors cu o pungă mare cu 
medicamente, Ramona a luat-o la ea acasă, au stat acolo 
până după sărbători, când prietena ei a plecat în Spania. 

-Ar trebui să vii cu mine, i-a zis. 

-Aş veni, dar nu mă simt în stare să mai plec, 
am obosit, fată, uneori simt că nu mai apuc dimineața. 


-Să te mai gândești, cu boul de Ivan n-o să-ţi 
fie bine. 

Ramona s-a ridicat și a intrat în baie, nu i s-a 
părut, prietena ei avea lacrimi în ochi. N-ar fi crezut că 
durdulia de Ramona poate să plângă, îi treceau prin 
minte istorii întunecate, camere goale, cu uși sparte 
atârnând în balamale rupte... Le-au însoțit pe amândouă 
în împreunările violente sau domoale, ca un ciulin uriaș 
arăta memoria ei, înfiptă în umbra geamului crăpat în 
sute de dungi mici și negre. Ramona nu mai ieșise din 
baie, auzea apa curgând în șuvoaie, Ingrid se uita la 
propriile ei coapse vinete, o umbră de zâmbet flutura pe 
gura mică, iar mâinile i se frângeau peste pătura moale. 
Pe Ramona n-o va mai vedea niciodată, va aduna toate 
scrisorile ei, deși nu va reuși să-i înţeleagă decât o parte 
dintre cuvintele înghesuite pe fiecare pagină. 

Ingrid se uita în față, nu era nici gară, nici 
spital, doar un fruct adormit în sâmburele lui, strivit de 
tălpile trecătorilor întârziaţi, se borşise de asfalt. Şi 
pentru că a stat de veghe pe margini străine de drumuri, 
așteptând să apară luna, într-o zi va adormi, visând 
câinele lățos al bunicilor ei. Lătra fără oprire și fără să 
se atingă de castronul plin cu mâncare. 

„Septembrie 1999... Merge greu, boul de 
Ivan înjură mereu, a vrut chiar să mă lovească, dar am 
urlat la el și s-a potolit. De câteva ori am ajuns la 
politie, dar nu ne-au făcut mare lucru, am avut noroc, 
l-am cunoscut pe tablagiul de acolo. Ne-au dus, într-o 
noapte, cu duba politiei, eram cu două fete cărate de 
prietenul lui Ivan, grasul, e peştele lor. De unde era să 
știu pe cine vom întâlni în arestul poliției? “ 

Jalea o împărțea numai cu chipul ei de 
altădată, haina milei se așezase peste mâinile și braţele 
fetei, bărbaţii înfirbântaţi care îi spunea rar pe nume și 
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atunci făcând-o într-o limbă împleticită s-au perindat cu 
zecile, Ivan îi striga mereu că nu e bună de nimic, iar 
Ingrid se uita lung la el și abia dacă simţea ghionturile 
îndesate ale peștelui. 

-Dacă nu-ți convine, i-a zis ea într-o zi, nu te 
tin cu forţa, drum bun... 

-Fă, a zbierat urâtul, o să mori de foame fără 
mine. 

-Ce să-ți spun, i-a răspuns. De foame o să 
mori tu, te bate vântul pe stradă. 

Ivan se pregătea să o lovească, se înroșise tot 
și nu reușea să mai zică mare lucru, numai că Ingrid nu 
s-a speriat, privea amuzată la gesturile lui bâlbâite. 

-E cazul să te potolești, n-am nicio obligaţie 
față de tine și te arunc în stradă imediat. 

Șontoroage, săptămânile au trecut egale, 
nicio urmă de bucurie nu mai rămăsese pe chipul ei, i se 
încrețise pielea sub ochi, iar dimineața în baie rămânea 
cu smocuri mari de păr în dinţii periei țepoase. 

-Mâine seară mergem pe Cărămidari, i-a zis 
Ivan, pe la mijlocul lui august. 

-lar? a întrebat Ingrid. Data trecută știi cum 
ne-a luat poliția, abia am scăpat de amendă, noroc cu 
tablagiul de la arest, e vecin cu noi. 

-E băiat de treabă, a zis Ivan, îl mai chemi pe 
aici, ai văzut că-i place. 

-Numai gura e de tine, l-a bombănit fata, 
urâtul nu prea mai mişca în front, cum vedea ea de la o 
vreme. 

-Lasă, a mai zis Ivan, s-a întâmplat atunci, 
acum e treabă serioasă, îi știu eu pe tipii de acolo. Mai 
aducem două fete, am aranjat cu grasul. 

ÎI ştia pe grăsan, era un fel de rudă cu Ivan şi 
se ocupa cu tot felul de afaceri dubioase. Odată trecuse 


și pe la ea, un scârţar, abia dacă i-a dat jumătate din bani 
și n-a lăsat-o să doarmă toată noaptea. Chiar el a venit 
și-a luat-o cu o mașină, erau și celelalte două fete, boite 
ca dracul, cu buzele mânjite de ruj, grasul le-a înjurat de 
zor, până când au trecut podul, peste râu, în cartierul 
nou, cu vile aflate în construcție, prin care Ingrid se 
plimbase în anii tinereţii ei, rămași departe, abia dacă 
mai ținea minte că au fost cu adevărat. Au tras până spre 
dimineață, erau vreo zece tineri acolo, au băut mult și, 
pe rând, le-au întins pe unde au apucat, casa nu era 
terminată, doar într-o cameră fuseseră aruncate câteva 
resturi de saltele. Unul dintre ei, înjurând înfundat, i-a 
cerut ceva negricioasei pe care o înghesuise într-un colţ 
și a pocnit-o zdravăn peste ceafă, Ingrid i-a văzut capul 
clătinându-se în toate părțile. 

N-a apucat să mai zică ceva, s-au deschis 
ușile și au intrat în casă câțiva polițiști, strigând ca niște 
apucaţi, cu pistoalele îndreptate spre bărbaţii adunaţi 
lângă intrarea improvizată. 

-Uite, bă, avem noroc, a zis şeful lor, i-am 
prins și pe hoţii noștri și ducem la secţie și pe 
frumoasele domnișoare de dincolo. 

-Hai, fetițelor, a spus râzând alt polițist, 
îmbrăcaţi-vă frumos, vă invităm pe la noi. 

Ingrid şi-a luat hainele, era aproape goală 
când au intrat musafirii, dar nu părea prea speriată, doar 
celelalte două fete plângeau, era prima dată când li se 
întâmpla. 

-Lume veche, a făcut șeful, când a văzut-o pe 
Ingrid. A trecut ceva de când nu ne-am mai întâlnit... 

Le-au băgat, pe toate trei, într-o cameră și 
le-au pus să scrie declaraţii, pe hârtiile aliniate în colțul 
mesei. Una dintre fete, cu privirea lipită de perete, 
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frământa pixul, aplecându-se spre tăblia mesei şi 
scâncea ca un copil neajutorat. 

-Ce-ai, fă? a întrebat-o bărbatul în uniformă, 
care rămăsese cu ele. 

-Nu ştiu să scriu, a mormăit fata. 

-Hai, gata? a strigat imediat cineva care 
intrase pe ușă. 

Ingrid a ridicat repede capul din hârtia ei, i 
s-a părut o voce cunoscută, se uita lung spre bondocul 
care se apropiase de masă. 

-Silviu... a șoptit ea și s-a oprit brusc, cu 
mâna suspendată deasupra scaunului pe care era așezată. 

El era, primul ei prieten, colegul de clasă, 
Silviu, gras, chel, cu cămașa transpirată, agitând un 
baston de cauciuc, ca pe un evantai. 

-Ai ajuns rău, a zis el, lipindu-se de scaunul 
de lângă Ingrid. 

-Și? a întrebat fata. Îţi pasă? 

-Îmi pasă pe dracu”... Hai, ia și boarfele astea 
de aici și duceţi-vă acasă. Mă uit la tine şi-mi aduc 
aminte... dar n-a mai terminat ce începuse. 

Le-a dus pe toate la o ușă, în spatele secţiei 
de poliție și aproape că le-a împins spre trotuarul 
întunecat. 

-Tu ce faci? l-a întrebat Ingrid, oprindu-se în 
loc și lăsându-le pe celelalte două fete să treacă. 

-Muncesc, i-a răspuns, parcă surprins de 
întrebarea ei. Am un copil, m-am mutat la socrii mei, la 
țară... 

El s-a întors grăbit cu spatele, a închis uşa 
metalică, iar Ingrid a luat-o repede spre fetele speriate 
încă, ajungându-le din urmă. S-au pierdut în întunericul 
orașului adormit, numai pantofii lor boncăneau peste 
găurile din asfaltul umed. 


„ 23 martie 2000... Am stat în spital aproape 
o lună, tanti Nela s-a târåt zilnic la mine, am avut noroc 
cu ea. Ofticosul de Ivan, pe care mătușa l-a dat afară 
din apartament, a venit de vreo două ori la mine, la 
spital. Mi-a scris Ramona, zice că s-ar putea să se 
mărite. O cunosc pe doctorita care m-a internat, e 
nevasta procurorului care a locuit tot la mine în bloc, 
era prieten cu tatăl Oanei. Mi-a fost rușine să o întreb 
dacă mă mai stie. “ 

A trecut în anul 2000 bolnavă, a zăcut 
aproape o săptămână până când tanti Nela a dus-o, 
aproape forțat, la spital. I-a fost frică să-şi facă 
analizele, s-a temut să nu aibă sida, se mai întâmplase să 
rezolve clienți dubioși, care n-au primit plicul mic pe 
care Ingrid îl scotea din poșeta ei, de fiecare dată. 

-Ai o viroză puternică, i-a spus mătușa, care 
se târâse, ca în fiecare zi, până în salonul în care o 
internaseră de urgență. 

-Doctorita mi-a spus că aş fi dat în primire 
dacă mai stăteam câteva zile acasă. Noroc cu tine, a mai 
ZIS. 

-Să mă asculți altădată, a continuat tanti 
Nela, ștergându-și fruntea transpirată, stând alături de 
nepoata ei, în camera de spital. 

-E de treabă doctorita, să ştii că eu o cunosc. 

-De unde? a întrebat cealaltă femeie. 

-A stat cu mine în bloc, bărbatul ei e 
procuror, era mereu în casă la Oana, când mă duceam pe 
acolo. Dar să nu-i spui, a mai zis Ingrid. 

S-a vindecat greu, a rămas în spital aproape o 
lună, slăbise mult, hainele cădeau de pe ea și, vedea în 
oglinda din baia spitalului, arăta ca o stafie. 

-Arăţi ca naiba, i-a zis Ivan, venind într-o zi, 
cu câțiva covrigi într-o pungă. 
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-Lasă că te ţii tu mai bine, i-a răspuns Ingrid. 

Urâtul a dat nepăsător din mână, sta lângă ea, 
pe coridor, mușcând dintr-un covrig și mestecând greu, 
îi mai căzuse încă un dinte, doar vreo două urme 
galbene se mai vedeau între buzele acoperite de mustaţa 
neîngrijită. 

-Cotonoaga de mătușă-ta mi-a luat cheia de la 
apartament, i-am dat-o fiindcă m-a ameninţat că se duce 
la poliție. Tu ai pus-o? a întrebat-o el. 

-Numai de asta n-am avut eu chef, a zis 
Ingrid, dar nu pot să fac nimic, pe ea o mai am și nu 
vreau să o supăr. 

-Lasă, a molfăit el mai departe, printre 
bucăţile de covrig, vedem noi ce facem, după ce ieşi din 
spital... 

Venise primăvara, era începutul lui martie 
când a ajuns acasă. A găsit-o acolo și pe bunica, a rămas 
cu ea două săptămâni. Bătrâna îi făcea mâncare, o 
obliga să se așeze la masa din bucătărie, n-o întreba însă 
aproape nimic, fata o auzea noaptea cum tușea în patul 
din sufragerie, nu putea să doarmă decât sprijinită între 
perne, altfel se sufoca, iar în casă se făcea frig, mai lăsau 
aragazul deschis, pentru că vechiturile de calorifere abia 
dacă se dezmorțeau puţin, în partea de sus. 

A găsit în cutia prăpădită din hol o scrisoare 
lungă de la Ramona. Ca de obicei, a descifrat cu greu 
literele pline de fantezie ale prietenei plecate departe, 
dar a înțeles că se va mărita cu băiatul gazdei la care 
locuia cu părinţii ei, cam bătrân și care, îi scria Ramona, 
avea o fată din prima căsătorie. Mai fac de-ale noastre, îi 
scria Ramona, bărbatul meu e cam trecut, se culcă cu 
mine o dată sau de două ori pe lună și atunci vorba vine, 
citea Ingrid în josul unei pagini. Noi, mai zicea Ramona, 
nu ne mai întoarcem în ţară, vrem să vindem 


apartamentul de lângă cimitir, deocamdată stă acolo o 
rudă, un văr al tatălui meu. 

Ivan s-a întors abia după ce bunica a plecat, 
Ingrid l-a lăsat să-și aducă puţinul lui bagaj și s-a uitat 
lung la faţa de mort a peștelui, își pusese dinţii de sus, 
care clănțăneau ciudat, mai ales când vorbea, parcă şi 
vocea i se schimbase, cuvintele ieşeau întrerupte din 
gâtul lui păros. 

-Hai, e timpul să trecem la muncă, i-a spus. 
Eşti în stare? a mai întrebat. 

-După cum vezi, i-a răspuns, cu gândul la 
banii care se cam terminaseră, bunica n-a avut cu ce să-i 
plătească ultima întreținere, cam mare pentru luna de 
iarnă care trecuse. 

Ofilită, Ingrid și-a aranjat hainele de gală, a 
făcut vocalize în faţa oglinzii din bucătărie, pregătită de 
un nou spectacol, cu sala plină de oameni grăbiţi și 
zgârciţi la aplauzele de final. În mărul din grădina 
bunicii, care abia se mai zărea printre ierburile uscate, 
rămase acolo de anul trecut, crescuse un cuib, gata 
părăsit. 

„Noiembrie 2000... Mi-e frică să mă uit în 
oglindă, mi se pare că sunt un schelet care umblă prin 
cameră, am slăbit, fata mea e iarăși suptă și pătată de 
bube umflate, albicioase. Ivan, de când s-a întors de la 
mare, stă numai la mine, puținii clienţi pe care-i mai am 
sunt bătrâni, jegosi, au bani puțini. Am mari restante la 
întreținere. Vecina îmi mai dă de mâncare, numai ea 
bate la uşa mea, din tot blocul. Baba de la patru, de 
câte ori trece pe lângă mine zice curva naibii, iar eu o 
înjur, într-o zi am Scuipat-o drept între ochi. A urlat pe 
scări, dar n-a ieşit nimeni. “ 

Peste vară i-a fost ceva mai bine, Ivan n-a 
mai luat-o la mare, s-a dus numai cu celelalte două fete, 
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pe care le-a cumpărat de la grasul. Mai picau însă câțiva 
clienți, dintre cei vechi, pe care-i cunoștea, dar plăteau 
putin și treceau tot mai rar pe la ea. 

-Gata, i-a zis prin august bunica, mâine 
dimineaţă plecăm la ţară, te-ai prăpădit de tot. 

-Eu mai lipsesc, a încercat Ingrid, ești și tu 
bătrână... 

-Nu mai stăm la discuţii, maică, i-a retezat-o 
bunica, nu murim noi de foame, o bucată de brânză şi o 
cană cu lapte mai găsim. 

La țară casa sta să cadă peste ele, grădina era 
năpădită de buruieni uriașe, gardurile putreziseră și ele. 
În tot satul mai rămăseseră câţiva bătrâni, rar mai trecea 
câte o maşină pe ulițele pline de praf. 

-Au plecaţi toţi, maică, zicea bunica. Aud și 
eu că prin Spania, prin Italia, parcă pe acolo ai fost și 
tu... 

-Da, bunico, îi răspundea Ingrid, în Italia... 

-Și, continua bunica, ce zici că ai lucrat pe 
acolo? 

-Ți-am mai spus, am avut grijă de niște copii, 
apoi de un bătrân paralizat, îl plimbam cu un căruţ, când 
nu ploua afară. 

Bunica nu se uita niciodată la ea, când 
vorbeau, îşi făcea de lucru cu lingurile şi străchinile ei, 
în bucătăria de vară, căreia nu-i mai rămăsese decât un 
perete întreg. 

S-a întors acasă la începutul lui septembrie, 
venise și Ivan, avea ceva bani adunaţi cu fetele lui. El a 
plătit o parte din datoriile de la bloc, iar Ingrid a avut, 
apoi, cam două luni în care își mai revenise, se și 
îngrășase puţin, s-au mai înmulțit și bărbații pe care 
peștele îi aducea, găsindu-i prin barurile și cârciumile 
răsărite peste tot, printre blocurile ponosite ale orașului. 


Într-o seară, la ușa ei a bătut insistent cineva, 
Ingrid i-a deschis şi l-a lăsat să intre. 

-M-a trimis Ivan, vine și el mai târziu, i-a 
spus bărbatul, ținându-și în mână pălăria cu boruri 
înguste. 

-Bine, a zis ea, intră... 

Era sigură că-l cunoaște, i-a fost profesor de 
geografie la liceu. Vorbeau atunci despre el, știau toți că 
se lega de eleve, pe unele nu le trecea clasa, se spunea, 
dacă nu se culcau cu el. Ingrid îşi amintea toate 
poveștile vechi, privindu-l cum se dezbrăca, în 
dormitorul ei, abia reușea să-și desfacă pantalonii și să-i 
tragă de pe picioarele groase, grohăind pe marginea 
patului. Bătrânul dascăl ieșise la pensie de vreo doi ani, 
fata îl mai zărise prin cartier. Era gras, avea peste o sută 
și ceva de kilograme, chelise de tot și vorbea împiedicat, 
multe dintre cuvintele lui nu se înțelegeau. 

-Am mai fost pe la tine? a întrebat el. Parcă 
nu te cunosc, dar mi se pare că te știu de undeva, a mai 
zis, după ce şi-a terminat treaba, descurcându-se încă, la 
vârsta lui. 

-Nu, i-a răspuns fata, n-ai mai fost... Mai 
merge, tataie, a zâmbit Ingrid, privindu-l cum i se 
înroșise chelia. 

-Merge, merge... Eşti de pe-aici? a mai 
întrebat el. 

-Nu, a zis Ingrid, înțelegând că el n-o 
recunoaște, nici nu avea cum, atunci când îi fusese 
profesor mai mult dormita cu coatele pe catedră, nu le 
preda mai nimic, trăncănea mereu, iar colegii ei nu-l 
ascultau, făceau de toate prin clasa gălăgioasă. 

S-a scormonit în portofelul vechi, degetele lui 
butucănoase nu prea puteau să apuce hârtia din 
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buzunarul îngust, pe care a așezat-o cu mâinile umflate 
pe capătul patului. 

-O să mai vin, eşti bună, dar trebuie să iau 
pensia, a mai zis. 

Ivan a ajuns acasă spre miezul nopții, avea 
chef de ceartă, era beat și striga prin sufragerie că îi este 
foame. 

-Dă-mi, fă, ceva de mâncare, zbiera el, 
căutând ușa băii, pe care a deschis-o cu vârful 
pantofului. 

N-a mai ieşit de acolo, a adormit cu fundul pe 
capacul veceului, Ingrid l-a zărit prin crăpătura ușii, dar 
l-a lăsat să doarmă și să viseze până spre dimineaţă. Şi 
ea a visat, mai ales spre ziuă, cum au venit să o scoată 
din casă, să-i vândă apartamentul, datoriile la întreținere 
se adunaseră, nu spera să le mai poată plăti. Tanti Nela o 
mai ajuta, din când în când, bombănind. Ingrid, în vis, 
semăna cu pisicile mătuşii, se bătea cu ele ca să apuce o 
bucăţică de pâine, din același castron mare, așezat în 
holul de la intrare. Clopotele se tânguiau peste drum, 
deasupra bisericii luminate vag de neonul de pe trotuar, 
iar zăpada începuse să cadă peste străzile înghețate. 

„Februarie 2001... De câteva săptămâni mă 
simt bine, am luat câteva kilograme, Ivan m-a dus, cu 
alte trei fete, la munte, mai trăiește încă ruda lui și a lui 
Turcu. Am făcut şi patru-cinci bărbaţi pe zi, un fotbalist 
pe care l-am văzut şi pe la televizor m-a tinut două zile 
într-o vilă, într-un alt oras de pe-acolo. Am eu noroc la 
fotbaliști, dacă ar fi cu mine Ramona ne-am distra pe 
chestia asta. “ 

Unii oameni sunt înclinați să descopere 
numai câinele din noi, care se face mic cu șiretenic, 
pentru a nu fi recunoscut. Ingrid a trecut în mileniul cel 
nou, căutând sfârşitul lumii, care s-a lăsat așteptat. Nici 


măcar nu-i tremurau mâinile, a constatat ea în prima zi a 
anului, toate lucrurile se răspândiseră în aer, doar sticla 
spartă a ceasului îi mai rămăsese în palmă. 

-Ce faci, cum te mai simţi? a întrebat-o tanti 
Nela, pe care a vizitat-o imediat după Anul Nou. 

-Doamne-ajută, a zis Ingrid, bine... Nu mai 
am amețeli, mi-au trecut și bășicile de pe piele. 

Rupea bucăţi mici, dintr-o felie de cozonac, 
pe care mătușa o așezase pe farfurie, în faţa ei, au băut 
amândouă câteva pahare cu vin, Ingrid nu-și mai 
dezlipea privirea de pe miezul galben, împănat cu cacao 
și nucă, amintindu-și vag de copilărie. 

-E vin de la bunica? a întrebat ea. 

-Nu, i-a răspuns, n-a mai cules strugurii, via 
s-a uscat, cine era să o mai îngrijească... E de la o 
vecină. 

A ajuns acasă târziu, noaptea, Ivan avea 
iarăși chef de ceartă, a sărit spre ea, din fața 
televizorului, gata să ridice mâna și s-o lovească. 
Privirea fetei, plină de ură, l-a oprit în mijlocul camerei. 

-Dacă mai dai o singură dată, i-a zis, nu mai 
calci pe aici. 

-Ți-am mai spus, a încercat el să continue, o 
să mori de foame. 

-Ar fi mai bine, a aruncat Ingrid vorbele, 
dintr-o parte, intrând în dormitor și închizându-i ușa în 
nas. 

Semnul pe care-l purta la gât, o broască 
râioasă, a înviat în dimineaţa următoare, Ingrid l-a prins 
cu toate cele zece degete ale ei și l-a aruncat pe 
fereastră. A căzut în zăpadă și a dispărut imediat în fața 
blocului verde, înghețat și înfrigurat. 

-Plecăm la munte, i-a spus Ivan a doua zi, iar 
fata a zărit un fel de umilință în privirile lui. 
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-Mai trăieşte ruda voastră? a vrut să știe 
Ingrid. 

-Da, i-a răspuns, tot acolo o să stăm, parcă ai 
fost de mai multe ori cu fratele meu... 

Ingrid a dat din cap, trebuia să se ducă, avea 
iarăși mare nevoie de bani, nu-și plătise nici curentul pe 
ultimele trei luni și primise un plic, o somaţie, acolo 
scria că peste două săptămâni o să-l oprească. 

Au lucrat din greu și ea și celelalte trei fete, 
stațiunea era plină de turişti, iar istoria s-a repetat pentru 
Ingrid. Arăta ca la început, bărbaţii o alegeau în primul 
rând pe ea, Ivan își freca mâinile, o privea galeș, pentru 
fete devenise un fel de șef de trib, răsunau muzici 
încinse în preajma lor. A mai ajuns, de câteva ori, în 
hotelul în care, cu Ramona, au stat toată noaptea, lângă 
fotbaliştii aflați în cantonament. Dintr-un bar, în care 
Ingrid a intrat cu peştele şi cu una dintre fete, a ales-o un 
bărbat înalt, îmbrăcat în trening, cu care Ivan s-a înţeles 
repede, au stabilit să se întâlnească spre seară. 

-Mamă, se mira Ivan, curgându-i balele pe 
lângă mustață, tu ştii cine e tipul? 

-De unde naiba să știu? l-a întrebat Ingrid, 
plictisită de miorlăiala lui. 

-Cum, fă, a mai zis el, l-ai văzut la televizor, 
e cel mai tare fotbalist, îl ştie toată lumea. 

-Mi s-a părut mie cunoscut de undeva, numai 
că pentru Ingrid nu avea cine știe ce importanță, era un 
bărbat oarecare, banii sunt la fel, gândea ea. 

A luat-o din fața casei, nici în Italia nu se 
urcase într-o asemenea mașină de lux. Ea își pusese 
hainele cele mai bune, arăta bine, se uitase în oglinda 
din cameră la părul ei care strălucea, i se întinsese pielea 
pe faţa bucălată, nici nu știa să spună de când nu-i mai 
luminaseră, astfel, ochii, ca în urmă cu câţiva ani. Au 


ajuns într-o vilă cu mai multe apartamente de închiriat, 
fotbalistul a băgat mașina în garaj, a descuiat ușa masivă 
și a intrat el primul. 

-Îți place? a întrebat-o el. 

Ingrid a dat din cap, apucase să vadă sute de 
încăperi, în lunga ei luptă cu viața, dar acolo i s-a părut 
că e pe alt tărâm, se mișca stingheră peste covoarele şi 
mochetele frumos colorate. A rămas două zile, până 
duminică noaptea, n-a dormit mai multe de câteva ore, 
clientul ei le ştia pe toate, iar Ingrid a repetat ca într-un 
film secvențele înșirate în memoria tristă a tinereții ei. 
Se colorase brusc zâmbetul trist din tablouri, peste toate 
mai rămăsese visul ameţit al târfei, care-și vărsase în 
părul roșu o grămadă de ace. Fata cu o sută de nume 
rătăcea printre șoldurile cărnoase ale clientului de lux, 
frământată de mâinile puternice ale bărbatului cunoscut 
de o ţară întreagă, alerga peste trupul ei gata să mai 
înscrie pentru echipa lui de pe primul loc. 

Când s-a întors acasă, de la munte, Ingrid a 
avut destui bani să-și plătească datoriile, afară era un ger 
năpraznic și, printr-o minune, caloriferele se încălziseră 
toate, doar în copilărie își mai amintea de o asemenea 
căldură în apartamentul de la parter. 

„ 30 august 2001... M-am întors de la mare, 
sunt terminată, în port m-au ținut pe un vapor niste 
negri dintr-o tară de care eu n-am auzit. Ivan m-a 
întrebat dacă nu cumva maimutele alea mi-au dat vreo 
boală, vreo sida, ceva, cum zice el. “ 

În caietul pe care îl am în față, din februarie 
și până în 30 august nu mai apare decât o jumătate de 
pagină, fără dată, m-am uitat de multe ori la ea, pare a fi 
scrisul altcuiva, literele sunt îngrijite, egale, acoperă 
toată foaia, până în margine. „M-a bătut îngrozitor, 
scrie, mi-a crestat urechea cu dinţii lui ascutiti, am 
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primit zeci de pumni în burtă, am crezut că o să-și 
îndese ghearele între picioarele mele, mă legase de pat 
și, două zile, nu mi-a turnat decât apă, rânjea ca un 
animal din junglă, pe lângă mine. Am pierdut sirul, 
habar n-am mai avut de câte ori s-a năpustit peste mine, 
a rămas tot timpul despuiat în cameră, se arunca peste 
pielea mea de parcă aș fi fost o saltea de cauciuc. 
Zbiera ca un apucat și nu termina niciodată în mai 
puțin de o oră.“ Rândurile din caiet se terminau, cu un 
alt scris, pe care îl ştiam din celelalte pagini, „îmi 
rămăsese doar să mor, zicea, noroc că m-a salvat 
Ivan. “ 

Nu am nicio idee, n-am aflat nimic despre 
povestea din caiet, l-am întrebat în zilele în care m-am 
plimbat cu Ivan, prin cartierul nostru, dar n-a ştiut ce 
să-mi spună. 

-Au fost mulți tâmpiţi, șefu... mi-a zis el 
morocănos. Eu am păzit-o mereu, dar nu țin minte ce 
ziceţi că scria în foile ei. 

Până la urmă, pericolul ne pândeşte mereu în 
același loc. Moartea, am citit eu undeva, îi atrage pe 
oameni în așa măsură, încât ei o doresc în vise sau 
altcumva, adică e o anticipare pripită. Dimpotrivă, există 
alții care preferă moartea unei lupte cu greutățile lumii 
din afară, deoarece în vanitatea care îi însoţeşte se tem 
mai mult decât orice de o înfrângere. 

La sfârșit de august, după o vară repetată la 
mare, obosită și îmbătrânită, Ingrid părea o fiinţă oprită 
în pragul ușii, spre ea nu mai ducea, cu siguranţă, niciun 
drum, se stingea încet lumina, precum neoanele dintr-un 
cinematograf de cartier, mirosind a ulei ars, întins peste 
duşumelele putrede. Până și frigul mărunt trecuse printre 
ziduri, locul ei se făcuse tot mai strâmt, încât abia dacă 
mai putea să respire. Ştiţi cum se spune, fie că de 


picioarele noastre se apropie un șarpe veninos, fie că 
doar credem că e un şarpe veninos, efectul pentru noi e 
același. 

De două zile, de când se întorsese de la mare, 
n-a mai ieșit din casă, rămăsese înţepenită în bucătărie, 
lângă fereastra care-i însoţise de foarte mulți ani toate 
întâmplările tinereţii. Acolo a găsit-o Ivan, care mai 
rămăsese la mare să-și rezolve problemele cu celelalte 
fete, aduse de el din nordul ţării. 

-Ce-ai, fă? a strigat el, intrând în bucătărie. 

Ingrid uitase aragazul deschis, iar ibricul 
rămăsese fără apă şi se afumase, era o căldură 
ameţitoare şi un miros de gaze se întinsese în toată casa. 

-Te-ai tâmpit? Poţi să mori aici, a mai zis el, 
zgâlțâind-o de umeri, mirat și el de ochii umflați cu care 
îl privea. 

-Gata, a spus Ingrid, după câteva clipe de 
liniște, o mierlesc. 

S-a aşezat pe scaun, Ivan închisese aragazul, 
fereastra o lipise de perete și, sprijinit de tocul ușii, o 
privea nedumerit. 

-Una dintre maimuţele din port, a zis fata, 
cred că avea sida, a bolborosit el ceva, când am plecat, 
dar eu n-am înţeles, amesteca cuvinte de toate felurile. 

-Nu te prosti, a încercat Ivan să se apropie de 
ea... Ai visat tu urât azi -noapte. 

I-a pus mâna pe obraz şi a mângâiat-o încet, 
Ingrid a făcut ochii mari, nu-l credea în stare, nu-și 
amintea o altă împrejurare asemănătoare. Boul ăsta, a 
gândit ea, ştie ceva, te pomenești că e adevărat. 

Cu două săptămâni înainte pe a pleca de la 
mare, Ingrid ajunsese cu celelalte fete în port, pe un 
vapor străin, Ivan le-a adus cu mașina lui prăpădită. Au 
stat acolo toată noaptea, erau vreo zece marinari, cei mai 
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mulți negri, le-au muncit prin toate cabinele înguste, 
unii dintre ei rupeau câteva cuvinte, pe care le 
amestecau la întâmplare cu vorbe ciudate. Era și un 
italian, Ingrid a vorbit cu el, nu uitase limba învățată în 
marginea Romei, el a întrebat-o, spre dimineaţă, dacă 
malacul negru de peste o sută de kilograme a fost și prin 
cabina ei, ai grijă, i-a spus, se zice pe aici că e suspect 
de sida. 

Ivan plecase în oraș. S-a îmbătat cu amicii 
lui, pe care nu-i mai văzuse toată vara. Ingrid s-a 
îmbrăcat și ea, se mai răcorise puţin și a luat-o încet spre 
marginea cartierului. Nici nu-și mai amintea de cât timp 
nu mai ajunsese pe străzile înguste, unde începea vechea 
mahala a orașului. A ajuns până la râul care despărțea 
cartierul de blocuri de casele sârbilor, mici, cocoşate de 
timp. S-a oprit pe malul plin cu iarbă înaltă. Aici, și-a 
amintit ea, am fost cândva cu Silviu, am stat în braţele 
lui și am aruncat în luciul apei cu pietricele lustruite de 
ploaie. Să trăiţi, domnule politai, a mormăit fata, privind 
nemișcată apa tulbure. 

„ 31 decembrie 2001... Săraca tanti Nela, ce 
mă făceam fără ea? Am scăpat cu viată, după operație, 
mi-au tăiat jumătate din uter, sunt goală pe dinăuntru, 
putredă. leri a trecut pe la mine Vlădut, pleacă în 
Canada, cu nevasta lui. Mi-a lăsat pe masa din 
bucătărie bani, nici n-am văzut până seara plicul lui. “ 

A căzut în fața blocului, toamna era pe 
sfârșite și, de mai multe zile, dureri uriașe o sfredeleau 
prin trupul împuţținat. Simţea prin tot corpul cuțite 
tăioase arzându-i pielea, rareori putea să doarmă mai 
mult de câteva minute și nu avea nici măcar cui să se 
vaite, pentru că Ivan dispăruse de aproape o lună. 

Pe bancă erau două vecine, din bloc, care 
s-au ridicat repede, ajutând-o să se așeze alături de ele. 


Ingrid nu putea nici să vorbească, peste ochi i se 
întinsese un fel de ceață, încerca să spună totuși ceva, 
dar cuvintele refuzau să iasă. 

-Ce-ai păţit? întreba una dintre vecine. Aoleu, 
moare aici, pe bancă... 

-Uită-te ce galbenă e, parcă i se răcesc 
mâinile, zicea și cealaltă, frecându-i încheieturile subțiri, 
prin care se vedeau venele albastre, împungând pielea 
subțire a braţului. 

-Măi, fată, striga la urechea ei vecina, ce ai 
mamă? Ne vezi? Întoarce capul spre noi... 

Au chemat salvarea, a venit destul de târziu, 
vecinele au cărat-o în sufrageria ei de la parter, au 
frecat-o cu spirt, Ingrid îşi mai revenise puțin. 

-Am un bagaj în dormitor, a şoptit ea, e și un 
număr de telefon pe televizor, sunați-o voi pe mătușa 
mea... 

Operația a durat mult, doctorul i-a spus, 
câteva zile mai târziu, că nici el n-a mai crezut că o să 
scape. 

-Cum se poate, a întrebat-o el, o fată tânără 
ca tine să fie putredă pe dinăuntru? 

-Stie ea de ce, domn’ doctor, a zis tanti Nela, 
care se afla, ca în fiecare zi, în salon, lângă Ingrid. 

-Lasă, a glumit doctorul, te-am făcut ca nouă, 
dacă te măriti bărbatul tău o să-mi mulțumească, eşti ca 
o fată mare. 

Dacă n-ar fi fost ameţțită de injecțiile băgate 
în ea, Ingrid ar fi lăsat să i se vadă tristeţea, ocolind în 
jurul patului cu așternuturi boţite, mătușa ațipise alături, 
doborâtă de nopțile în care o păzise, după operaţie. 

Era ultima zi din an, tot bunica rămăsese 
lângă ea, Ingrid se uita cum mergea prin cameră, 
aplecată de tot, sprijinită în ciomagul ei, dar i se părea 
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că e, totuşi, mult mai vie decât fata sfârtecată, ameţită în 
fața televizorului. Pe ecran, fete dezbrăcate, agitându-și 
picioarele goale, dansau pentru anul care urma să 
sosească, peste câteva ore. 

-Cum e? întreba bunica. 

-E mai bine, mamaie, îmi trece, răspundea 
Ingrid, faţa ei palidă avea culoarea pereților. Să nu pleci, 
să mai rămâi cu mine. 

-Nu plec, culcă-te un pic. 

La o săptămână după ce se întorsese din 
spital au trecut pe la ea Vlăduţ şi nevasta lui, femeia a 
fost cam stânjenită și abia dacă a scos câteva cuvinte. 

-Plecăm în Canada, după Anul Nou, i-a zis 
Vlăduţ. 

-De tot? a întrebat fata. 

-Aşa credem, mă trimite firma mea acolo, dar 
nu prea ne gândim să ne mai întoarcem. 

Pe masa din bucătărie, după ce ei au plecat, 
Ingrid a găsit un plic, Vlăduţ îi lăsase bani, fără să-l 
vadă soția lui. În mijlocul nopţii, întinsă pe spate, se 
întreba ce anume o fi viața şi-şi dădea seama, iarăşi, că 
nu are cum să afle. Ciolanele descărnate ale ultimului 
client rămăseseră lipite de pântecul ei supt, ca o baltă 
secată. Toate îi dădeau târcoale, bătrânețea, şireteniile 
bolii, lumea murise lângă ea. Drumul i se înfundase, 
într-o pajiște, mărăcinii ascuțiți îi intraseră în tălpile 
goale. Niciodată, a gândit Ingrid, nu va ajunge bătrână, 
cu părul alb și faţa zbârcită, așteptând pe banca de lângă 
poartă să-i vină de la oraş nepoţii. Liniştea fetei tremura 
uşor, precum zurgălăii într-o văgăună. Cine urca din 
prăpastie, printre urzici şi pâclă deasă? Şi-ar fi dorit să 
rămână pe povârnișul muntelui, alături de umbra ei și să 
aştepte acolo noaptea. 


Unde şi când va intra sub zăpadă trupul ei 
gol, plin de răni vechi, desenând peste pielea uscată o 
hartă a unei lumi necunoscute? Țărmul a fost locul în 
care s-a simţit cel mai bine, era atât de multă apă în fața 
ei, încât până și cu ochii închiși simţea vântul lovindu-i 
obrajii. S-a refugiat pe țărm, era un loc luminos și 
visător, unde conturul caselor, pomilor și potecilor era 
mai blând și mai clar decât oriunde în altă parte. 

Venise vremea să tacă, te salut, sărmană 
târfă, îi striga cineva din spuma valurilor de alături. 
Ascultă, i se mai spunea, cum ţâșnește primăvara și te 
izbește peste faţă ca un izvor violent, care străpunge 
startul de piatră, toate înseamnă rouă și sânge, ploaie și 
apă, bucurie și torent. Trompeta unui înger cânta pentru 
Ingrid, stânci şi oase, cioturi de crengi și frunze uscate, 
pe toate le-a însemnat cu trupul ei, tăvălit de tineri și de 
bătrâni în prag de pensie, deopotrivă. 

„6 august 2002... Mai trăiesc încă. M-am 
obisnuit cu toate, Ivan s-a mutat iarăşi la mine, sunt 
sătulă de înjurăturile lui, găsește rar clienţi. Zice că o 
să mă scoată la produs la marginea orașului, m-a pus la 
îngrășat, așa zbiară el prin casă. Tanti Nela s-a supărat 
pe mine, de vreo două ori, când am căutat-o, nu mi-a 
deschis ușa, deși eu am auzit bastonul ei pe parchet. Are 
dreptate, îi promisesem că termin cu Ivan, dar nu am 
vlagă în mine, nu-mi mai pasă chiar de nimic si, uneori, 
nu bag de seamă când e noapte, când e zi. “ 

Ce-şi mai amintea? Cerul mov, de lângă 
Roma, vapoarele din portul Napoli, tavanul Capelei 
Sixtine, fereastra la care l-a văzut pe Papa, piaţa mare de 
lângă Vatican, aleile Colosseumului, cornetele mari cu 
înghețată, banii aruncaţi pe spate, în Fontana di Trevi, 
scările mari din Piaţa Spaniei și, peste toate, ciolanele 
păroase ale clienţilor grăbiţi să iasă în stradă, din camera 
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udă, ca o puşcărie de cartier. Un lanț de braţe, de la 
Manole şi până la cel din ultima seară, rămăseseră 
încolăcite peste sânii și umerii și gâtul ei. 

Se pregătea de plecare, deși nu putea să uite. 
În cimitirul din satul bunicilor se oprise, adesea, în faţa 
fotografulor lipite pe morminte. Era de fiecare dată 
mirată că oamenii își așezau acolo chipul, trăind încă, 
treceau duminica și se admirau, ștergeau praful care 
acoperise pozele și aveau grijă să se închine smeriţi. 

De mai mulţi ani nici măcar în vis n-a mai 
fost veselă vreodată, îi auzea numai pe alții râzând. N-a 
mai știut să se bucure, uneori tristețea o făcea să-i fie 
greu să se miște, să meargă, să ridice o mână spre cei de 
lângă ea, goi, precum în cele mai multe dintre nopțile ei. 
Se dezleagă la mal tainele mării? Când cineva o privea 
fix în ochi, toate deveneau pentru Ingrid ca un paravan, 
ca o platoșă, i se înroșeau urechile și se străduia să nu 
mai audă nimic din ceea ce se spunea. 

Multe săptămâni, după ce a venit din spital, a 
zăcut fără putere, în patul din dormitorul umed. Ivan se 
îmbăta mai des decât înainte, arunca înjurăturile prin 
toată casa și o ameninţa încrâncenat. 

-Eşti datoare vândută la mine, să faci bine să 
te ridici din pat... 

-Ce vrei? întreba fata. Dă-mi cu ceva în cap, 
atât ţi-a mai rămas. 

-O să vând apartamentul, zbiera el, îmi scot 
eu banii... 

De obicei ieşea din cameră, trântea uşile și o 
zi, două nu se mai întorcea. Toate îi mergeau prost 
peștelui, celelalte două fete fugiseră la ele, în nord, 
Ingrid l-a auzit vorbind, într-o seară, în bucătărie cu 
grasul și cu un bătrân răpciugos, pe care-l adusese acela. 

- Avem, zicea el, un pont, ne umplem de bani. 


-Nu e bine, spunea moșul, au mai prins 
câțiva, s-au pus pe ăștia care sparg mașinile. 

-Lasă, a mormăit Ivan, vedem noi... 

Ingrid continua să se târască prin casă, 
operaţia o golise de tot, se simţea ca un vas umplut cu 
aer, se aștepta chiar să o zboare vântul care intra pe 
fereastră. Nici tanti Nela n-a mai venit, într-o dimineață 
în care s-a chinuit să ajungă pâna la Ingrid, ea l-a găsit 
în sufragerie pe Ivan, nu se trezise din beţia de peste 
noapte. Urâtul a înjurat-o și a strigat la ea că o să-i bage 
un cuțit în cur, cotonoagă prăpădită, urla el. Femeia s-a 
grăbit să iasă şi a mai apucat să adune câteva vorbe, din 
ușa deschisă. 

-Ai să rămâi o târfă toată viaţa ta, a zis 
privind-o pe Ingrid, sprijinită de perete. N-ai decât să te 
duci unde o să vezi cu ochii, a mai adăugat târându-şi 
picioarele bolnave, pe holul de la intrarea în bloc. 

Ivan, ridicat din pat, a lipit o palmă zdravănă 
peste obrazul fetei, nu se auzeau decât picăturile de apă, 
căzând repetat în chiuveta ruginită din bucătărie, 
nereparată de mulți ani. 

-Ca pe o scroafă, a strigat el, o să te pun la 
îngrăşat și o să te scot la produs, la marginea orașului. 

Până la urmă, Ingrid a primit de la viață prea 
puţine daruri, numai că ea nu-i ura pe cei care au 
încercat să i le fure, chiar și pe acelea, puţine. Au fost 
zile în care a simțit miezul moale al pietrelor tresărind 
de durere lângă genunchii ei zdreliți. Milă, un dispreţ 
îndurerat, o vopsire în culori întunecate se năpustise 
peste ea. Când a ieșit din spital, cu mătușa lângă ea, 
începuse să vorbească despre faptul că va muri peste 
câteva luni, medicamentele, zicea, nu mă mai ajută, le 
ştia chiar și denumirile complicate. Spunea toate acestea 
cu o voce calmă, ca și când nu despre ea ar fi fost vorba. 
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Frică, milă, slăbiciune, toate au învăluit-o 
într-o singură noapte, ultima pe care Ingrid încerca să o 
uite. Dacă ar fi ştiut ce este deznădejdea, i-ar fi fost 
poate mai ușor. Ingrid n-a mai vrut să fie tânără, de la 
optsprezece ani nu mai uimise pe nimeni cu vocea ei 
subțire și, în zăpușeala de august, privea indiferentă cum 
se lăsa înserarea. 

„25 august 2002... Am văzut aseară, sub 
geamul de la bucătărie, în iarba din fata blocului, un 
câine bătrân, cu trei picioare, pe care eu îl cunosc. ÎI 
stiu de mult, stă toată ziua pe marginea trotuarului și 
sare după fiecare mașină roşie care trece pe stradă. 
M-am uitat lung la el, câinele nu-și mai lua ochii de la 
mine, i-am aruncat o bucată de pâine, dar n-a vrut s-o 
mănânce. Parcă eram eu, seamănă mult cu mine. “ 


10. Stau, cu foile mici așezate alături, în fața 
instrumentului cu zeci de clape și butoane, iar bătrânul 
meu calculator așteaptă literele, cuvintele și frazele 
mele. Și aici, la sfârsit, vreau să vă mai întreb pe voi, 
cititorii mei, dacă se poate scrie cu tandrete despre o 
asemenea lume prin care v-am plimbat, în paginile 
lăsate în urmă. Personajele mele sunt rânduite, cuminti, 
într-o memorie apropiată și caldă. Am vorbit în lunile 
care au trecut cu bătrâna profesoară, care locuieşte 
încă în apartamentul vecin cu acela al familiei Tudose, 
m-am întâlnit cu Oltei, într-o cârciumă afumată din 
cartier, l-am căutat pe fratele lui Turcu, pe Ivan, ieșise 
din pușcărie și ne-am plimbat prin marginea orasului, 
tanti Nela m-a primit în apartamentul ei de la etajul 
zece, cu pisicile încurcându-se printre picioarele mele. 
Bunica, mama lui Tudose, a vorbit putin cu mine, își 


frământa coltul basmalei și am scos, cu greu, câteva 
cuvinte de la ea. Am găsit-o si pe Lucica, botoasa, e în 
fiecare zi pe centura capitalei, numai despre Cora n-am 
reușit să aflu nimic. Mâine ar trebuie să o întâlnesc și 
pe Ramona, am toate scrisorile ei, trimise în ultimele 
zece luni, mi le-a dat tanti Nela atunci când am 
vizitat-o. Vine din Spania pentru câteva zile, așteaptă un 
copil, fiindcă s-a măritat cu băiatul gazdei ei. 

Povestea se amestecă singură si resemnată 
cu viața. Am rămas lipit de scaunul meu rotitor, cu ochii 
pe ecranul din dreapta. Transcriu de pe hârtiile mele 
cuvintele care ar fi vrut să fie epilogul acestei cărți. 
Alături, la televizorul deschis, un bărbat citește ceva, 
am reținut doar că e scrisoarea de retragere din lume a 
unui mare scriitor. Într-un fel pe care nu-mi doresc să-l 
pot explica vorbele mele se amestecă, ametitor, cu cele 
care ies din cutia cu imagini. 

Ingrid, scriu eu, a învățat să moară. Dacă 
pentru o clipă, citeste actorul pe care nu-l văd, 
Dumnezeu ar uita că suntem doar marionete din cârpă 
și ne-ar dărui o bucată de viață, probabil că n-am spune 
tot ceea ce gândim, am da valoare lucrurilor, dar nu 
pentru ceea ce ele valorează, am dormi mai puţin și am 
visa mai mult. Pentru fiecare minut în care închidem 
ochii, pierdem șaizeci de secunde de lumină. Ingrid, 
încep eu, cu ochii pe rândurile înghesuite, n-a vrut să fie 
altceva decât a fost, până la urmă târfele nu sunt mai 
stridente decât târfa din orice femeie, ascunsă în venele 
netăiate si în buzele umflate. Dacă Dumnezeu ne-ar face 
cadou o bucăţică de viață, aud din apropiere, ne-am 
îmbrăca modest, ne-am întinde la soare, lăsând la vedere 
tuturor nu numai corpul, ci şi sufletul nostru. Ingrid n-a 
mai simtit, de foarte tânără, nici trenul fluierând în 
depărtare, nici foșnetul molcom al frunzelor, s-a 
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ghemuit în văgăună, ca un animal încolțit si flămând. 
Doamne, strigă vocea de alături, dacă am avea inimă, 
am grava ura noastră peste gheaţă și am aştepta până 
când ar răsări soarele. Am uda cu lacrimile noastre 
trandafirii, pentru a simţi durerea spinilor și sărutul 
încarnat al petalelor. Ingrid, pierdută, a curs mai 
departe  învolburată spre gura știrbă, gata să muște, 
dar nu i-a mai spus, de multă vreme, nimic adevărat 
graba clienților ei. Doamne, dacă am avea o bucăţică de 
viaţă, n-am lăsa să treacă nicio zi fără să le spunem 
oamenilor pe care îi iubim, că îi iubim, copiilor le-am da 
aripi, dar i-am lăsa să înveţe să zboare singuri, pe 
bătrâni i-am învăţa că moartea nu vine cu bătrâneţea, ci 
cu uitarea. l-am învăța, pe ceilalți, că lumea vrea să 
trăiască pe vârful muntelui, fără să bage de seamă că 
adevărata fericire e felul de a-l urca. Am învăţat, aud 
mai departe, în vocea gravă de alături, că atunci când 
un nou născut strânge cu pumnul lui micut, pentru prima 
oară degetele părintelui, l-a acaparat pentru întotdeauna. 
Ingrid, mă revolt eu, atacând propriile mele pagini 
așezate pe masă, s-a târât prin ierburile uscate sau 
umede și-a zdrelit genunchii în margini de bolovani 
ascunși prin maluri de pământ, a trudit cu propriul ei 
corp, sub apăsarea armăsarilor în călduri. A scormonit, 
cu unghiile, pe lângă bărbaţii înfierbântați, pe brânci, 
în genunchi, în picioare, culcată prin așternuturi 
străine. Necruţător, precum Suiera vântul în miez de 
iarnă, îi tremurau buzele în căutarea obiectelor lungi, 
scurte, groase sau subțiri. Am învăţat, aud în vocea 
necunoscutului, că un om are dreptul să se uite în jos la 
altul, doar atunci când ar trebui să-l ajute să se ridice. 
Spune întotdeauna ce simţi și fă ceea ce gândești; dacă 
aş ști că aceasta ar fi ultima oară când te voi vedea 
dormind, aş vrea să fiu păzitorul sufletului tău. 


Întotdeauna există ziua de mâine, mai zice actorul cu 
voce gravă, iar viaţa ne dă de fiecare dată prilejul de a 
face lucrurile bine, dar dacă cumva greșim și ziua de azi 
este tot ceea ce ne mai rămâne, mi-aş dori să-ți spun că 
nu te voi uita. Ingrid, scriu eu mai departe, a știut că 
niciunul dintre bărbații cu pasi greoi si apăsați, grăbiti 
să umble prin trupul ei tânăr, n-a mai Zâmbit după 
căderea noptii. Ziua de mâine, lipesc eu cuvintele 
celuilalt, nu e asigurată nimănui, tânăr sau bătrân. Azi 
poate să fie ultima zi în care îi vezi pe cei pe care i-ai 
cunoscut. De aceea, nu mai aștepta, fă-o azi, pentru că 
dacă ziua de mâine nu va mai ajunge niciodată, în mod 
sigur vei regreta noaptea în care nu ţi-ai făcut timp 
pentru un surâs. 

Simt, în cuvintele de alături, că se apropie 
sfârșitul poveștii. Nimeni, zice vocea caldă, nu-şi va 
aduce aminte de tine pentru gândurile tale secrete. 
Cere-i Domnului tăria și înţelepciunea pentru a le rosti 
și dovedește-le tuturor cât de importanţi sunt pentru tine. 

Telefonul sună rar si mult, cobor încet 
scările, nici nu ştiu când s-a făcut întuneric. 

-Alo, aud o voce groasă, sunt Ramona. 

-Bună seara, răspund, de unde mă suni? 

-Am venit acasă, abia am sosit. 

-Mă bucur, îi spun, cât stai? 

-Puţin, zice, vrem să vindem apartamentul și 
să cumpărăm un teren la tară, pentru bunicul. 

Stabilim apoi să ne întâlnim la sfârşitul 
săptămânii, iar Ramona mă întreabă dacă am terminat 
cartea. 

-Aproape, îi răspund, vorbim sâmbătă. 

Am aşteptat-o degeaba, n-a venit si nici nu 
mi-a mai răspuns la telefonul pe care mi-l lăsase. 
Oricum, nu-mi era de vreun folos, când lumea se mișcă 
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în ritmul amăgirilor ei, e greu să mai schimbi ceva, e o 
soartă în toate și o lehamite încinsă, ca și caldarâmul 
din cartierul prin care am trecut rar, de când m-am 
mutat, abia dacă i-am mai recunoscut pe vecinii de ieri, 
Chiar dacă ei mă salutau, ridicându-și pălările tocite și 
decolorate. 

Mă pregătesc să termin povestea, iar Ingrid, 
ascunsă în umbra parterului ei, din fața bisericii, se 
duce tăcută la culcare. Ca si acum căteva luni, sună 
telefonul în casa mea, de pe strada linistită a orașului. 
Afară plouă, e o primăvară ciudată, e frig și nu se aud 
decât câinii din vecini lătrând de foame. 

-Salutare, bătrâne dascăl, aud eu în 
receptor. 

-Ce onoare, zic, domnul procuror si-a 
amintit iarăși de prietenii vechi? 

-Ca întotdeauna, ai dreptate, spune el. 

-Am, aprob eu în găurile mici ale 
receptorului. 

-Trec pe la tine, mai spune, am câte ceva de 
povestit. 

Stabilim să ne vedem peste două zile, se 
apropie Pastele şi sunt în vacantă, apoi închid telefonul. 
Adorm greu, spre dimineață visez excursia pe care am 
făcut-o, acum vreo şase ani, la Roma. M-as mai 
întoarce acolo, doar am aruncat câteva monede în 
Fontana di Trevi, cum m-au pus amicii mei. Cine stie, 
dacă nimeresc în acelasi hotel din apropierea gării, s-ar 
putea să fie o fată în usa metalică, de alături, în 
așteptarea vreunui client întârziat. 

Toată după-amiaza m-am învârtit prin oraș, 
după cumpărăturile obisnuite, mă doare spatele și 
bombăn în fotoliul meu, iar pe ecranul televizorului cei 
patru corifei cântă, moale şi suav, unde-i cămașa mea 


de noapte, apoi îmi place Tamara, îmi place pe dracul 
și, iarăși, astăzi iar, astăzi iar, la telejurnal, am văzut 
caşcaval. 

Sună insistent domnul procuror și-i descui 
poarta, câinele latră fără convingere, iar apa, căzută 
între timp, îmi intră în papuci. 

-Cum e, întreabă oaspetele meu, ai terminat 
cartea? 

-Aproape, îi răspund, te asteptam pe tine, am 
visat că ai ceva pentru mine. 

ÎI ascult, golim paharele cu vin, în scrumieră 
se adună resturile țigărilor lui subțiri, câinele meu cel 
mic, Leo, se strâmbă, nu-i place mirosul strecurat 
printre mustățile lui răsucite. 

-Stii, zice procurorul, se întâmplă foarte des, 
în lumea despre care îti vorbesc, să afli adevărul atunci 
când nu te mai aștepți. Acum o săptămână am anchetat 
un omor, îl cunosteam pe individ, mai fusese în fața mea 
de câteva ori. Psihologii ti-ar putea explica mai bine 
mecanismul, multi dintre criminali au un fel ascuns de 
sinceritate, un fel de mândrie a faptelor lor şi se apucă 
să mărturisească, fără ca tu să-i întrebi, istorii trecute. 

-Ai dreptate, zic şi eu, găsești treaba asta și 
în literatură, n-am stiut niciodată dacă vine din viată 
sau e o invenţie... 

-Ei, zice el, afli acum... Cum îti spuneam, 
bărbatul din fata mea povestea de vreo oră, mă uitam la 
figura lui, era liniștită şi senină. Are puţin peste treizeci 
de ani, e sărit de o sută de kilograme, mâinile îi sunt ca 
niste lopeți, n-am văzut degete ca ale lui niciodată, 
arată ca bucățile de salam uscat. Domn’ procuror, îmi 
spune la un moment dat, tot aşa am omorât-o şi pe 
curva aia, acum un an, doi, habar n-am, i-am tăiat gâtul 
ca la o găină. 
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Mă uit la mâna cu care prietenul meu de 
altădată ține tigara subtire, nu-i tremură deloc, doar 
nodul de la gât se miscă ciudat, spre dreapta și spre 
stânga, ca un resort de mașină abia băgată în priză. 

-De fata aia chiar mi-a părut rău, era o 
amărăâtă, înţelegi, mă întreabă prietenul, așa mi-a 
spus... Am fost pe la ea de câteva ori, la început mi-a 
plăcut, eram cam amețit de băutură. Când m-am dus 
treaz nici n-am putut să-i mai fac ceva, avea niste bube 
peste tot, o tăietură mare de la o operatie, mi s-a făcut 
Silă. Întelegi, îmi zice procurorul, el vorbea singur, nici 
nu părea că mă mai vede. Am apucat totuși să-l întreb 
de ce a omorât-o... De prost, a zis, m-a păcălit un 
tovarăș de-al meu că e bolnavă de sida, că şi-a făcut el 
analizele si ştie precis de unde a luat nenorocirea. De la 
Ingrid, o omor, îi dau foc, zbiera el. Eu l-am crezut, am 
întepenit, mă culcasem cu ea, prima dată chiar lângă 
pădurea aia unde am omorât-o. Tot acolo am găsit-o, 
fă, târfa dracului, i-am zis, ai sida? Da, mă, am, a rânjit 
ea şi n-am mai judecat, știți ce-am făcut... Și nici nu 
era așa, n-am luat nicio boală... Apoi a tăcut vreo două 
minute, s-a uitat în ochii mei, era prima dată, dar să vă 
spun ceva, a continuat, curva aia chiar dorea să moară, 
scria pe moaca ei, când am băgat cutitul în pielea ei 
râdea încet, să mor eu dacă mint... 

A albit de tot prietenul meu, mă uit la ceafa 
lui groasă și îi aud, în camera mea călduroasă, 
respirația grea, atacată de tutun. 

- Vezi, îi spun, am în față caietul fetei, pe care 
tu mi l-ai dat. Eram hotărât să așez paginile ei la 
sfârșitul cărții, dar mi-ar fi foarte greu... Frazele ei sunt 
violente, brutale, incrâncenate, de cele mai multe ori... 

-Și, zice el, de ce n-ar fi bin ? 


-Nu ştiu, recunosc, de altfel, nici fragmentele 
pe care le-am folosit nu sunt transcrise exact, din caiet. 
Am ocolit multe gânduri, multe cuvinte... Nu sunt 
convins că am făcut prea bine, dar e târziu să mai 
schimb ceva. O să vezi, fragmentele ei, pe care le-am 
pus în carte, seamănă mai mult cu felul meu de a scrie... 

Mâine, gândesc, fără să-i mai spun şi lui, am 
să trimit tuturor si cele câteva sute de zile din viața unei 
târfe, 382 sunt bucățile de poveste, pe care Ingrid le-a 
îngrămădit în caietul îngălbenit şi zdrențuit pe la 
colturi, la care mă uit şi acum. 

Ingrid... Mi-o amintesc alergând pe aleea 
din fata blocului, întindea mâna si apuca bucata de 
ciocolată, pe care i-o scoteam repede din buzunar, 
cozile lungi îi fluturau, pe lângă mine, iar clopotul 
bisericii de peste drum începea, uneori, să bată. Mai 
caut câteva cuvinte... Învins nu eşti numai atunci când 
îti sângerează inima, înfrângerile adevărate sunt atunci 
când ai renunțat să mai visezi. 

Am terminat, am scris si ultimul cuvânt de pe 
hârtiile mele, mă uit absent la ecranul calculatorului 
meu bătrân şi la semnele de tot felul, pe care nu prea le 
înțeleg. Intru în căsuța mea electronică şi găsesc acolo 
ultimul mesaj pe care l-am primit. Stiu, într-o clipă, cum 
va trebui să arate ultima pagină a povestii mele, despre 
Ingrid. Aceasta va fi scrisoarea mea, pe care n-o voi 
trimite niciodată, către Ramona, Lucica botoasa, Cora 
și, mai ales, către Ingrid, acolo unde o fi ajuns. 

Pe ecran e fotografia unei stridii, desfăcută, 
iar în mijloc se vede o perlă strălucitoare. O stridie care 
nu a fost rănită, scrie alb pe negru, nu poate produce o 
perlă strălucitoare. Perlele sunt produsul durerii, ele sunt 
răni vindecate. În interior pătrunde un grăunte de nisip 
sau o substanţă străină şi nedorită, acolo unde se află o 
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substanţă lucioasă, aragonitul. Când intră un grăunte de 
nisip în stridie, celulele de sidef încep să lucreze și să-l 
astupe cu straturi multe, pentru a proteja corpul ei lipsit 
de apărare. Acolo se formează perla. O stridie care nu a 
fost rănită niciodată, nu poate produce perle, pentru că 
perla e o rană cicatrizată. Și, pe ecran, încep să curgă 
întrebările... Te-ai simțit vreodată rănit de cuvintele 
cuiva? Ai fost acuzat de a fi spus lucruri pe care 
niciodată nu le-ai spus ? Ai fost obiectul indiferenţei? 
Atunci, scrie cu litere foarte mari pe ecran, produce o 
perlă ! Acoperă-ți rănile cu câteva straturi de iubire, 
lasă-le să se cicatrizeze şi uită-te în jurul tău, sunt 
milioane de oameni goi, nu pentru că au fost răniți, ci 
pentru că nu au știut să ierte, să înțeleagă și să 
transforme o durere în iubire. 
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Ingrid, târfa 


ionut cristache 
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